01

    凌灏站在阳台上，三周年结婚纪念日的烛光晚餐已经凉透。他手里捏着那封烫金邀请函，纸张边缘被他无意识摩挲得微微卷曲。约翰·霍普金斯医院心外科的进修名额，全亚洲只有三个医生收到邀请。

    在看什么这么入神伍琴英从身后环抱住他，洗发水的茉莉香气混着红酒的微醺扑面而来。她踮起脚尖，下巴搁在丈夫肩膀上，目光落在那封英文信函上。

    凌灏感到后背传来妻子平稳的心跳，喉结滚动了一下：国际医学中心的进修邀请，一年期。

    天啊！这不是你一直梦想的机会吗伍琴英松开手转到丈夫面前，烛光在她瞳孔里跳动。她伸手抚平凌灏不自觉皱起的眉心，你该高兴才对。

    凌灏摘下金属框眼镜，用衬衫袖口擦拭镜片——这是他焦虑时的小动作。

    下个月就走，时间太仓促了。他重新戴上眼镜，镜片后的目光落在妻子无名指的婚戒上，我们计划明年要孩子的。

    餐厅暖黄的灯光下，伍琴英的笑容僵了一瞬。她转身拿起酒杯抿了一口，殷红的酒液在她唇上留下湿润的痕迹。

    就一年而已，我又不是等不起。她背对着丈夫，手指无意识地在杯沿画圈，再说现在丁克家庭也挺好的。

    凌灏从背后抱住她，鼻尖埋进她蓬松的卷发里。三年前婚礼上，这头秀发盘成精致的发髻，点缀着珍珠发饰。当时他紧张得手心出汗，生怕弄坏她精心打扮的造型。

    我每天都会和你视频。他声音闷在发丝里，而且这一年我会拼命学习，回来后就能升副主任医师。

    伍琴英转过身，指尖描摹着丈夫的眼镜框：答应我别太拼命你胃不好，要按时吃饭。

    她突然想起什么，扑哧笑出声，记得带够衬衫，上次你去学术会议三天，带回来的脏衬衫都能立起来了。

    这次我会学着用洗衣机的。凌灏认真保证，低头吻住妻子带着红酒香的唇。烛光将他们的影子投在墙上，融成一个模糊的剪影。

    窗外，初夏的夜风吹动梧桐树叶，沙沙声像某种隐秘的叹息。

    接下来的日子像被按下快进键。凌灏白天在医院交接工作，晚上整理行李清单。伍琴英则像个尽职的妻子，帮他采购生活用品，整理四季衣物。

    防晒霜要带够，美国太阳毒。伍琴英跪在行李箱旁，将小瓶装塞进边袋，还有这个胃药，你吃了有效的。

    凌灏停下记录注意事项的笔，凝视妻子低垂的睫毛。阳光从窗帘缝隙溜进来，在她脸上投下细密的光斑。他突然问：你会想我吗

    伍琴英叠衣服的手停顿了一秒：傻瓜，当然会。她抬头绽开一个明亮的笑容，不过你可别整天想我耽误学习，约翰教授不是一直是你偶像吗

    凌灏点点头，继续低头写字。他没看见妻子迅速眨动的眼睛，也没注意到她偷偷将脸埋进他一件衬衫里深呼吸的动作。

    出发前夜，伍琴英在浴室待了很久。水流声掩盖了她压抑的抽泣。镜子里的女人眼眶通红，她狠狠掐了自己一把：又不是生离死别，矫情什么。