男子只是轻轻点头，眼中闪过一丝不易察觉的复杂。他看着清澜轻快地整理好篮子、戴上斗笠，临出门还特意将柴刀藏在门后。等她身影消失在晨雾中，他才长长吐了口气。

    屋子里安静下来，男子陷入回忆。几日前的梦魇时常在他脑海中徘徊——火光、鲜血、逃亡、家门的倒塌，还有亲人绝望的呼喊。每次从梦里醒来，他都要很久才能平静。这间简陋的茅屋成了他暂时的避风港，却也是他不得不警觉的新牢笼。

    清澜回到屋时，男子正靠在床头出神。她递给他一把新鲜的山蕨和一撮野葱，今天的野菜很嫩，你尝尝。男子接过，不再推辞。两人一前一后吃着简单的午饭，空气里弥漫着清淡的野菜香。屋外阳光透过纸窗照进来，地上的尘埃在光柱中飞舞。两人的影子落在墙上，一长一短，似有几分依偎的意味。

    其实，你大可不必对我如此好。男子低声道，嗓音沙哑，这个世道，谁都不容易。

    清澜没立刻答话，她低头专注地拨着碗里的米粒，半晌才道：我也没什么能做的。能救你一命，也算心安。

    屋内陷入一阵静默。风从门缝吹进来，带着田野的青草香，似乎驱散了一点尴尬与紧张。

    午后，清澜出门晒衣时，村口传来几声犬吠和男人的争吵。她警觉地望过去，见村头聚了几个人，正指指点点地议论些什么，似乎偶尔还朝她这边瞟上两眼。清澜心头一紧，装作没看见，收了衣服匆匆回屋。

    进门时，男子已察觉到她的异样，皱眉问：怎么了

    没什么，就是村里来了几个生面孔。清澜竭力掩饰自己的慌张，给自己倒了杯凉水，喝下一大口。她背过身收拾衣物，心里却翻江倒海。她明白，如今自己屋里藏着个伤者，如果让人怀疑，轻则被流言困扰，重则招致祸患。

    男子听后神情沉静，他看着清澜单薄的背影，忽然觉得自己带给这个女人的，不只是麻烦。内心某处原本冷硬的地方，有了松动。

    夜幕降临，村庄逐渐安静。清澜像往常一样熬药、做饭、打水，屋里满是炊烟的温暖。男子靠在床上，突然问道：如果有人问起，你会怎么说

    就说你是我远房表兄，山里打猎时受伤。清澜顿了顿，轻声笑道，虽然村里人未必信，但只要我们别露出马脚，日子总还过得下去。

    男子看着她认真而坦然的眼神，竟有些发愣。他突然觉得，这个柔弱的女子，身上有种隐忍的坚强，是他从未在别的女子身上见过的。

    夜已深，两人各自沉默。窗外的月光如水，静静洒在屋内。顾清澜坐在床边，修剪着草药，手指灵巧而专注。男子闭上眼，听着她翻动草药的细碎声，呼吸逐渐平稳下来。脑海中那些惨烈的回忆与仇恨，似乎也被这静谧的夜色稍稍冲淡。

    屋内火盆发出温柔的红光，将两人的影子拉得很长。清澜偶尔抬头，望见男子睡颜安稳，心头也渐渐安定下来。她不知道自己和这个陌生男子的缘分能持续多久，也不知明天会发生什么。但这一刻，平静的夜色、温暖的屋子、彼此的陪伴，仿佛已经足够。

    但危机终究悄然逼近。

    午夜时分，村口远远传来犬吠和铁蹄声。清澜从睡梦中惊醒，趴在窗边小心观察。几骑陌生人悄然入村，挨家挨户敲门，似乎在寻找什么。清澜屏住呼吸，心跳如鼓，紧紧捂着口鼻，直到脚步声渐远。

    男子也被惊醒，他走到门前，与清澜并肩守望夜色。两人对视一眼，心知大难即将来临。这一夜，没有言语，只有雨后泥土的清香和彼此坚定的目光。

    风雨欲来，命运无声地将他们裹挟在一起——从此，两人的世界，已再难分开。

    第五章

    山路同途

    夜幕下的山野静谧而深邃，风声穿林，雨后的空气弥漫着泥土