第一章
。
我念着这个名字,咀嚼着这十年婚姻的滋味。
当初那个在狭窄出租屋里,笨拙地用公用小灶给我煮一碗飘着几根青菜的生日面的男人。
那个信誓旦旦说晚晚,我以后一定让你过上好日子的男人。
那个为了省几块钱公交费,宁愿在寒冬里多走几站路的男人。
他如今穿着我熨烫的衬衫,搂着别的女人,用最恶毒的方式,在属于我们两个家族的公共场合,亲手将我和他过往的一切钉上耻辱柱。
好日子
我扯了扯嘴角,尝到自己咸涩的泪水滑落嘴角的味道。
原来他所谓的好日子,就是让我滚蛋,好让他和他的新欢,带着他的儿子,登堂入室。
心脏那块被绞紧的地方,痛到极致,反而麻木了。
一种奇异的、冰冷的平静,像深冬湖底的冰层,缓慢而坚定地覆盖了所有的惊涛骇浪。
我深深吸了一口气。
餐厅里弥漫着冷汤和油烟机残留的、隔夜般的气味。
我抬起手,用指腹抹掉脸上湿冷的泪痕,动作异常稳定,不再有一丝颤抖。
目光落在手机屏幕上那些仍在不断刷新的、幸灾乐祸的言辞上,它们像一群聒噪的苍蝇,嗡嗡作响。
指尖在冰冷的屏幕上移动,精准地点开通讯录,滑到那个标注着表哥周正阳的名字。
拨号键按下去。
短暂的等待音后,电话几乎在瞬间被接通。
晚晚表哥沉稳有力的声音从那头传来,带着一丝不易察觉的紧绷。显然,家族群里的盛况,他已经知晓。
哥,我的声音出乎意料的平静,像一块投入深潭的石头,没有激起任何涟漪,计划提前。就现在。
电话那头沉默了一瞬,随即是纸张快速翻动的窸窣声,和他斩钉截铁的回应:明白。材料全部备齐。等我消息。
没有多余的废话,通话干脆利落地结束。
放下手机,世界并未因这个决定而瞬间改变。
餐厅依旧冰冷,那碗凉透的汤还在桌上,昭示着这个纪念日彻头彻尾的讽刺。
但有什么东西,在我身体深处悄然发生了变化。
那层覆盖在心湖上的厚冰,坚硬无比。
我站起身,没有再看那些依旧在屏幕上跳跃的、丑陋的字句一眼。
我走到窗边,外面是城市沉沉的暮色,万家灯火次第亮起。
每一盏灯火背后,或许都有一个故事,或温暖,或破碎。
我的故事,正走向一个分叉路口。
我抬手,轻轻抚摸着冰凉的玻璃窗。
指尖触碰到的寒意,与心底那片冰冷的平静奇异地融合。
接下来,该你们了。
我走到梳妆台前坐下。
镜子里映出一张苍白憔悴的脸,眼底是浓得化不开的青黑,那是无数个为这个家操劳的夜晚和此刻剧烈情绪冲击留下的印记。
我拧开化妆水,倒了一些在掌心,冰凉的液体贴上脸颊。
然后是乳液,粉底液。
一点一点,仔细地涂抹,遮盖掉那些不堪的痕迹。
粉底之下,苍白的肤色被修饰得均匀了些。
我拿起眼线笔,手腕稳定,沿着睫毛根部细细描画。
眼尾微微上扬,勾勒出一点锐利的弧度。
腮红刷扫过颧骨,唇膏是温柔的豆沙色,点在唇上,轻轻抿开。
镜中的女人,眼神里那些破碎的绝望和惊惶,被一种深潭般的沉静取代。
那张被精心描画过的脸,不再是任人宰割的羔羊,更像是一张准备踏入战场的、冰冷的面具。
换下那