们会早衰吗

    护士站的电视突然开始插播新闻：医学院紧急通报，某基因项目涉嫌违规......画面里林沐阳被记者围堵，他身后闪过苏芮猩红的裙角。

    思思摸出口袋里的冷冻管：其实我调包了。她拧开管底，取出微型存储卡，真东西在这儿。卡片上贴着小标签：病毒载体序列。

    我们躲在更衣室等到凌晨。当电视开始循环播放林沐阳被带走的画面时，思思已经靠在我肩上睡着了。她手机突然亮起，是条陌生号码的短信：思思，我是三号实验体。我们五个的检测报告已发卫健委，你保重。

    晨光透过百叶窗照进来，思思的泪痣在阳光下像颗琥珀。我轻轻拍醒她时，她迷迷糊糊喊了声爸，然后突然惊醒：几点了我上学要迟到了......

    这句话让我鼻子一酸。无论基因如何特殊，她终究是个怕迟到的高中生。我们混在早班医护人员里走出医院时，门口的电视正在播放苏芮的采访：我作为受害者家属......

    思思把校服领子竖起来遮住胎记：她演技真好。路过垃圾桶时，她扔掉了那管血清样本，却把存储卡藏进发卡里，这个得交给真正的遗传学家。

    校门口停着警车。思思突然踮脚亲了我脸颊：下午家长会，别忘了。她跑向教学楼的样子充满朝气，完全看不出是个体内潜伏着病毒的女孩。

    我摸着脸颊的湿润给林沐阳的导师发邮件。当年正是这位老教授警告过我们基因编辑的伦理边界。点击发送时，手机弹出苏芮的新消息：你以为结束了思思的监护权还在我手里。

    阳光突然变得刺眼。我望着教学楼窗边思思的剪影，想起冷冻管标签上那行小字：第七代改良型。或许这场基因迷局，远比我们想象的更深。

    家长会定在下午三点，我却提前两小时就到了学校。校门口的银杏树下，一个戴鸭舌帽的男生冲我招手——是昨天五个复制品里最高的那个。

    顾叔叔。他递给我一个U盘，这是我们五个的体检报告。他掀起袖口，露出手臂上密密麻麻的针眼，林沐阳说我们是‘优化版’，但其实……他压低声音，我们都有基因缺陷。

    U盘里是份加密文件，标题是《HS-7项目实验体健康监测》。点开第一页，我的血液就凝固了——思思的名字后面跟着一行红字：端粒酶异常激活，预计细胞衰老加速期：25-30岁。

    林沐阳根本没想让我们活到中年。男生苦笑，他说这是‘可控损耗’。他摘掉帽子，露出和我一样的发际线，我上周开始掉发了，和文档里预测的时间一致。

    远处传来下课铃，男生迅速压低帽檐：我叫顾远，编号HS-7-3。他塞给我一张纸条，思思不知道这个，别告诉她。说完就消失在人群中。

    纸条上写着一串数字：2005.12.24。那是我捐精的日期，后面跟着一行小字：原始样本病毒载量超标7倍。

    家长会现场比想象中混乱。我刚坐下，班主任就神色凝重地走上讲台：各位家长，今天有特殊情况。她身后的大屏幕突然亮起，显示的是思思的生物竞赛获奖照片，但右下角被打上了实验体B-7719的水印。

    这是谁干的我猛地站起来。

    教室门突然被推开，苏芮踩着高跟鞋走进来，手里举着平板电脑：各位家长好，我是HS-7项目的受害者代表。屏幕上滚动播放着思思从小到大的体检报告，关键数据全部被标红，这些孩子被非法基因编辑，现在需要集体治疗。

    家长们一片哗然。我冲上去抢平板，苏芮却凑到我耳边：想要思思的监护权拿硬盘来换。她指甲掐进我手腕，林沐阳只是替罪羊，真正的主谋还没现身呢。

    后排突然传来骚动。思思不知什么时候站在后门，手里举着手机直播：妈，