那字迹是用钢笔写的，笔锋刚劲有力，每一行字连在一起都令人赏心悦目，仿佛透过纸张，能看出执笔的人长什么样。

    只是看见第一页，林栖檀的嗓子仿佛被人掐住，捏着纸张的手不自觉紧了几分。

    时间隔得久了，日记本已经泛黄的纸张上面写着——

    “你是第一个让我写日记的人。今天是你生日，我看见了嘉淮发群里的视频，你好像很喜欢树莓蛋糕，生日快乐，栖檀。”

    ——20171212

    那天晚上，她过十九岁生日，在林家别墅的院子里，她戴着皇冠，被众人围成一圈许着愿，一旁的靳嘉淮录了视频，发到靳林两家的群里。

    那个时候，靳越舟还在纽约。

    她颤抖着手继续往下翻页。

    “这一年大雾四起，我瞒着所有人藏匿了一份难言的爱意。餐桌上，他们问我有没有喜欢的人，我没回答，因为你是我不能说的秘密。”

    ——2018225

    那天两家人一起在靳家老宅吃饭，刚回国的靳越舟被问感情问题，后来靳爷爷想给他介绍西京某三甲医院院长的千金。

    他拒绝了相亲，说要创业。

    “你告诉我你喜欢嘉淮，那一刻我好妒忌他，我觉得你们不怎么样。”

    ——2018717

    那天她去靳家送兰静娴亲手做的马蹄糕和黄金糕，顺便想找靳嘉淮玩儿，靳嘉淮却不小心食物中毒，被送去了医院。

    等靳嘉淮做检查的时候，她和靳越舟坐在医院长长的走廊上。

    她没忍住，和靳越舟说喜欢靳嘉淮。

    那个时候，靳越舟面无表情，语气极淡地回她：“不知道。”

    “新年快乐，到今年把你藏心底已经四年。你什么时候能分一点余光给我？”

    ——201925

    那天是春节，靳越舟给她朋友圈点了赞，他没有回来过春节，但有新年礼物，是托靳嘉淮给她的，是个黑胶唱片机。

    后来她每回点香都会放他送的唱片机。

    越往下翻，她眼睛变得一片朦胧，那些深埋在心底的疑惑渐渐都有了答案。

    “你送的香很好闻，我已经习惯睡前点上。你知道吗？烧着你送我的檀香入梦，我已无数次在梦中和你过完一生。”

    ——202284

    那年工作室开业，她送了靳越舟一盒盘香，里面有檀香和沉香。

    翻看了不知道多少页，一直翻到笔落最后一页，林栖檀已经泪流满面，甚至有一颗眼泪还滴落在日记本长，染花了一片。

    最后一页的时间停留在今年的616。

    是靳越舟生日那天。

    他写道——

    “终于再也不用偷偷喜欢，我一直想要的月亮，已经摘到了。”

    ——2023616

    得偿所愿后，他的日记再也没有更新。

    -

    靳越舟洗完澡，吹干头发从浴室出来，没见到林栖檀，猜她应该去了书房，便下楼去打开冰箱，拿了瓶冰水喝。

    关上冰箱，他看一眼保姆间。

    想了想，还是懒得麻烦王妈，便自己动手去烧了壶热水，之后去取了一个干净杯子。等水烧开，他给林栖檀泡了杯牛奶。

    端着泡好的牛奶，他往书房去。

    推开虚掩着的门进去，他就看见林栖檀坐在书桌前，正低着头看书。

    静看几秒，他才迈步过去，低沉的嗓音响起：“先把牛奶喝了，温度刚好。”

    林栖檀抬头看住他眼睛。

    靳越舟看见她发红的眼睛，顿了一下。

    “你怎么了？”他语气关切。