我对真相有所察觉，但我又害怕知道真相。

    侍者并没有感知到我的异常，他相当直率地回答了我的提问。

    他说：“这不是我第一次遇见你。”

    那股收紧的感觉向下转移到了我的胃，一阵眩晕感替代了刚才的紧张。

    这不是第一次？

    这是第多少次？

    为什么我会没有记忆？

    失忆的人看到的世界是什么样的——不，我绝对没有失忆，末日以来每一天的记忆都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之内每一天的内容，我能记住我为如常计划添加的每一行代码。

    我低下头，双眼盯向自己的手掌，一直以来视若平常的一切好像忽然之间开始了扭曲，让我无所适从。

    等等，如果深究，我的记忆好像真的有断过。

    差不多就是我二十多岁之前的记忆，好像就是自柳江和我断联那时起，先不提那个我无论如何都想不起名字来的女孩，我关于那时候的其他的回忆也时断时续的。

    我记得大量不好的细节以及一定量的好的细节，但细数时间顺序和心情转变，似乎总是颠三倒四的。

    每次想起那时候的事情，我的记忆就像是穿行于隧道中的地铁，偶尔有光源亮起，大部分时间在黑暗里徘徊，头脑在清晰与愚钝之间变换。

    但是，人会把归为过错的记忆处理得很模糊，似乎是合理的吧？

    甚至会有些人干脆把过于让自己伤感的回忆忘掉，这就是身体的本能反应。

    ——而且那本来也是很久之前的事情，我会记错应该也很正常吧？

    再说了，如果我与侍者相遇过许多次，无论怎么说都不会是我和柳江还有联系时发生的事情，那时候的如常计划连雏形都没有，更别提侍者本身了。

    所以这到底是怎么一回事？

    在我向侍者继续提问之前，他主动回答了我。

    他说：“但我不知道之前是以何种方式遇见的，我没有记忆，只有程序，所以我无法回答你这一切是怎么发生的。”

    他又说：“至于我是怎么拥有与你相处许多次的程序的——你大概只能问我的造物主。”

    他的造物主？

    我知道他的造物主并不是公司原定开发者的任何一个人。我眯了眯眼睛，尝试提问：“你知道你的造物主是谁吗？”

    我猜他不会知道。

    并不是什么深奥的难题，而是一个非常简单的逻辑问题，如果一个人出生后便再也没见过父母，那么他永远不可能知道自己的生理学父母是谁。

    这是一种最简单的创作者保护，只要不主动向人工智能交代自己的姓名，那么人工智能永远也不会知道，更无法透露。

    果不其然，侍者用摇头回答了我的提问。

    我开始感受到让时间流动停下的坏处了，如果现在我们之间有黑胶唱片的音乐声在，气氛大概不会如此之沉闷。

    我不是没思考过他的造物主是谁，只是我的每次思考都得不到结论。

    会是柳江吗？

    不会，不是因为我不相信他会这么做，而是我不相信属于我的时代的任何一个人能做到这一点。

    之前我曾发现过，属于如常计划的代码正以秒为单位野蛮生长，就像正被一整座楼栋的程序员编写着，一刻都不停歇。

    在人类文明覆灭之前，确实有人提出过这种以人工智能为框架的深度学习模型，但仅仅只是提出，距离真正能实际应用，估计还得等培养出下一代人才。

    所以我说我不觉得这会是属于我的时代的任何一个人。

    那会是谁？

    我决定换一个思考方向。

    我把手掌平放回