次直面死亡记忆的地方，也是它生命教育的开始。

    你也感觉到了吗时间的流逝。一个苍老的声音在背后响起。

    豆豆猛地回头，看到村里的老猎户张爷爷站在那里，手里提着一盏煤油灯。老人已经八十多岁了，背弯得像张弓，但眼睛依然明亮。

    我睡不着，看到你跑出来，就跟过来了。张爷爷慢慢走到豆豆身边坐下，完全不在意露水会打湿他的裤子。

    豆豆凑过去，轻轻舔了舔老人粗糙的手。张爷爷身上有股烟草和陈旧衣服的味道，还有岁月沉淀下来的平静气息。

    狗比人聪明啊，老人抚摸着豆豆的头，声音沙哑，你们能感觉到生命的长短，却从不浪费时间去悲伤。

    煤油灯微弱的光芒在夜风中摇曳，照亮老人布满皱纹的脸和豆豆湿润的黑眼睛。

    我活了大半辈子，见过无数狗和人。张爷爷继续说，更像是在自言自语，狗总是比人活得纯粹。爱就全心全意地爱，守护就毫无保留地守护，从不计较得失。

    他的手停在豆豆的耳后，那里已经出现了几根白色的毛发。你知道为什么赵家对你这么好吗因为他们看懂了你的心。你给了他们全部的爱和忠诚，他们回报你同样的感情。

    豆豆把头靠在老人的膝盖上，喉咙里发出轻微的呜咽声。它不完全明白老人的话，但那温柔的语气抚平了它内心的不安。

    生命不在于长短，小家伙，张爷爷轻声说，而在于是否活出了自己的价值。你看看阿黑，它走了这么多年，老李家的人还记得它，村里人还记得它。这就是活过的证明。

    东方渐渐泛起鱼肚白，张爷爷撑着膝盖慢慢站起来：走吧，该回去了。一会儿赵家人发现你不见了，该着急了。

    回村的路上，豆豆走得很慢，时不时停下来等老人。它不再感到那种撕心裂肺的焦虑，取而代之的是一种平静的忧伤，像秋日里温和的阳光。

    赵家的院门虚掩着，豆豆出来时特意留了缝。它悄悄溜进去，发现小雨已经起床了，正焦急地在院子里转来转去。

    豆豆！看到它回来，小雨冲过来一把抱住它的脖子，你去哪儿了我们担心死了！

    豆豆舔了舔小主人的脸，尝到了咸咸的泪水。它突然意识到，自己的消失会给这个家带来多大的恐慌。这种被需要的感觉温暖了它的心。

    以后不许乱跑了，知道吗小雨揉着它的耳朵，声音哽咽，你已经五岁了，不是年轻的小狗了，要注意安全。

    五岁。豆豆知道，对狗来说，这已经步入中年。如果运气好，它可能还能活五六年；如果运气不好，它甩甩头，把这个念头赶走。现在不是思考这个的时候，阳光正好，小灰正兴奋地围着它转圈，小雨需要它陪着去上学。生活还在继续，而它还有太多事情要做。

    那天之后，豆豆有了一个秘密计划。它开始更认真地训练小灰，不仅教它寻找山货、辨别危险，还教它如何读懂赵家人的情绪，什么时候该安静地陪伴，什么时候该活泼地玩耍，什么时候该警惕地守护。

    小灰学得很快，但有时还是会犯糊涂。比如它会在大中午兴奋地叼着木棍想玩捡球游戏，完全看不出赵大山午睡的疲惫；或者在小雨写作业时硬要把脑袋塞到她手下求抚摸。

    每当这时，豆豆就会用鼻子轻轻推推小灰，或者发出一声警示的低吼。渐渐地，小灰开始理解这些细微的暗示，变得越来越像样了。

    夏天过去，秋天来临。村里的小学扩建了，新来了几位老师，其中一位年轻男老师特别关注小雨。每次他送学生回村，总会多和小雨说几句话。豆豆能从气味和肢体语言中感觉到小主人的心跳加速，脸颊发烫，就像它见过的其他进入发情期的动物一样。

    它本该警惕这个陌生人，但奇怪的是，它