京都古老神社的樱花雨仿佛还在眼前飘落，唇边誓言的温度尚未冷却，然而那面宴会厅镜子中映出的冰冷病床景象，却如同最阴毒的诅咒，在我心头蒙上了一层挥之不去的寒霜。巨大的恐惧像藤蔓缠绕心脏，每一次搏动都带来窒息的紧缩。我开始失眠，在边伯贤身边强撑着精神处理工作时，眼神总会不受控制地飘向任何能映出人影的光滑表面——车窗、电梯内壁、甚至是盛满水的玻璃杯。每一次，都既害怕在那倒影中再次看到那片刺目的白色，又隐隐带着一丝病态的求证。

    他敏锐地察觉到了我的异样。深夜结束行程的保姆车里，当其他工作人员疲惫地陷入浅眠，他会悄悄在宽大座椅的掩护下，紧紧握住我冰凉的手。指尖带着安抚的力量，在我掌心一遍遍写着我在。在只有我们两人的休息室，他会从背后无声地拥住我，下巴抵在我的发顶，温热的呼吸拂过耳廓，低沉的嗓音带着催眠般的魔力：别怕，小溪，看着我，感受我。我是真实的，你是真实的，我们的樱花，也是真实的。他一遍遍地强调着真实，试图用他的存在和体温，驱散我心中那团来自镜中世界的冰冷雾气。

    他的怀抱是那样温暖有力，他的话语是那样令人心折。我近乎贪婪地汲取着这份暖意，像即将溺毙的人抓住唯一的浮木，努力说服自己那晚的镜子只是一场过度疲惫下的噩梦。我们小心翼翼地守护着神社前交换的誓约，在聚光灯的背面，在无人知晓的角落里，一遍遍确认着彼此的心意。每一次短暂的相拥，每一次指尖的触碰，都成了对抗那无形恐惧的武器。

    然而，命运的绞索终究还是落下了。

    那是在一场意义非凡的万人巡回演唱会最终场——首尔奥林匹克主竞技场。巨大的环形场地座无虚席，形成一片浩瀚的、沸腾的银色海洋（EXO的应援色）。震耳欲聋的呼喊声浪如同实质，一波波冲击着舞台。空气灼热，充满了汗水蒸腾的气息和狂热的荷尔蒙。

    边伯贤站在舞台中央，像一颗燃烧的恒星，散发出无与伦比的光芒。汗水浸湿了他银白色的演出服，紧贴在贲张的肌肉线条上。他的歌声高亢清亮，穿透云霄，每一个精准到毫厘的舞蹈动作都引发台下海啸般的尖叫。他属于这里，属于这片星海，属于这震耳欲聋的顶礼膜拜。

    我站在舞台侧翼最靠近他的阴影里，心脏随着音乐的节拍疯狂跳动，几乎要挣脱胸腔。目光紧紧追随着那个光芒万丈的身影，心中翻涌着无与伦比的骄傲和爱恋，几乎要将那镜子的阴影暂时压下。这是他的王国，而我有幸，是他秘密的王后。

    演唱会接近尾声，气氛推向最高潮。最后一首歌的前奏响起，是一首深情而宏大的抒情曲。全场默契地开启了手机闪光灯，星星点点的光芒汇聚成一片浩瀚的银色星河，温柔地摇曳着。边伯贤走到舞台最前端，站在延伸台的尽头，离我所在的侧翼只有几步之遥。他微微仰起头，闭着眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中仿佛也盛满了这漫天的星光。他拿起麦克风，清越的嗓音带着一丝动情的沙哑，穿透沸腾的声浪：

    今晚，是我生命中最闪耀的时刻之一。他的声音通过音响传遍全场每一个角落，引发又一阵尖叫的浪潮。他顿了顿，目光似乎不经意地扫过我所在的阴影，那眼神深邃如海，带着一种难以言喻的复杂情感——爱意、眷恋，还有一丝……诀别

    我的心猛地一沉，不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了心脏。

    因为有你们，他张开双臂，拥抱这片星海，声音饱含深情，也因为……他的声音忽然低了下去，像是在做一个极其艰难的决定，目光再次穿透黑暗，精准地落在我脸上，带着一种孤注一掷的温柔和痛楚，因为一个，照亮了我整个世界的人。

    就在他话音落下的瞬间！

    我脚下光滑的舞台地板，毫无预兆地消失了