士兵，站在废墟之上，环顾着满目疮痍的新世界。疲惫深入骨髓，痛楚并未消失，只是被强行压进了麻木的冰层之下。但至少，他站住了。

    他需要处理很多事情。律师、财产分割、他放在那个家里为数不多的个人物品……还有，他必须找到一个真正能安身的地方。

    林哲转身，回到工作台前。咖啡杯放下，发出一声轻响。他再次戴上寸镜，拿起那块刚刚组装好的百年灵怀表。这一次，他的目光更加专注，手指更加稳定。精密齿轮咬合的微小声响，秒针般精确的节奏，成了此刻唯一能安抚他、支撑他、让他暂时逃离现实的锚点。

    ---

    工作室的门被猛地推开，撞在门后的黄铜铃铛上，发出一串急促而愤怒的叮当乱响。寒风卷着几片枯叶扑了进来。

    苏晚冲了进来。

    她身上还是昨天那件亮片吊带裙，外面胡乱裹了一件长款的黑色羽绒服，拉链都没拉好，露出里面银色的裙摆和光裸的脖颈。头发更加凌乱，脸上没有化妆，眼圈红肿，带着宿醉后的憔悴和一种近乎疯狂的焦急。她的目光像探照灯一样，瞬间就锁定了坐在工作台后、戴着寸镜的林哲。

    林哲！她几步冲到工作台前，双手重重拍在冰冷的金属台面上，发出砰的一声，你什么意思昨天晚上发什么疯拖着箱子就走电话不接信息不回！钥匙还丢在玄关你想干嘛！

    她的声音又尖又急，带着浓重的鼻音和哭腔，像一把生锈的锯子在拉扯着紧绷的神经。工作室里几个正在安静喝咖啡的熟客被惊动，诧异地看了过来。

    林哲的动作没有丝毫停顿。他依旧低着头，寸镜的放大镜片遮住了他的眼神。他右手稳稳地捏着细小的螺丝刀，左手用镊子夹着一个米粒大小的蓝钢游丝，正全神贯注地将其安装到怀表机芯的摆轮夹板下。他的世界仿佛只剩下眼前这方寸之间精密的机械宇宙，苏晚的爆发只是无关紧要的背景杂音。

    苏晚见他毫无反应，怒火更炽。她绕过工作台，一把抓住林哲的手臂，用力摇晃：你说话啊！哑巴了你知不知道我找了你一晚上打你电话打到关机！你躲在这里装什么死就因为那条朋友圈就因为我跟朋友出去喝了点酒她的指甲深深掐进林哲的手臂，声音因为激动而破音，赵曼那条朋友圈是开玩笑的！你一个大男人心眼怎么这么小那个男的只是朋友的朋友，喝多了闹着玩而已！你至于吗啊！

    林哲的手臂被她摇晃着，但他捏着螺丝刀和镊子的手，稳如磐石，没有丝毫偏移。那个细小的游丝，依旧精准地落在它该在的位置。他缓缓地、极其克制地，抬起没有被抓住的那只手，推了推鼻梁上的寸镜镜架，终于抬起了头。

    寸镜的镜片像两个凸起的、冰冷的复眼，映出苏晚此刻歇斯底里的脸。他的眼神透过镜片，落在她脸上，没有愤怒，没有指责，甚至没有一丝波澜。那是一种彻底的、看陌生人般的平静，平静得让苏晚的心猛地一沉。

    松开。他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，却带着一种不容置疑的冰冷力量，像手术刀划开空气。

    苏晚被这眼神和语气冻得下意识地松开了手。

    林哲低下头，继续手中的工作，用螺丝刀极其轻柔地拧紧固定游丝末端的螺钉。整个过程行云流水，专注得仿佛苏晚根本不存在。

    林哲！苏晚的声音带上了哭腔，恐惧和委屈开始压过愤怒，你…你别这样！我知道错了！我昨天是喝多了，我以后再也不那样了行不行你跟我回家！我们好好谈谈！她伸手想去抓林哲的手腕，试图用肢体接触唤起他的回应。

    林哲在她手指即将碰到自己的前一秒，手腕极其细微地一偏，避开了。他的动作自然流畅，仿佛只是调整了一下工作姿势。他放下螺丝刀，拿起一把气吹，对着刚刚安装好的游丝极其轻柔地吹了吹，拂去