【你怎么找到这里的】

    声音沙哑得像砂纸摩擦。

    【这不重要。】我走近她，【重要的是我找到你了。】

    她别过头，不愿意看我。

    【我不是让你忘了我吗你来这里干什么】

    【我什么都知道了。】我从包里掏出那张诊断书，放在她面前，【胃癌晚期，对吗】

    她的身体明显僵了一下。

    【知道又怎么样】她冷笑，【你是来看笑话的还是来施舍你的同情心】

    【我是来陪你的。】

    【不需要。】她的声音越来越尖锐，【我一个人过得很好，不需要你的怜悯。】

    【这不是怜悫，这是爱。】

    【爱】她突然坐起来，眼里全是愤怒，【你知道什么是爱如果你真的爱我，就应该离开这里，找个健康的女人结婚生子，过正常人的生活！】

    【我的正常生活里必须有你。】

    【我快死了！】她终于爆发了，眼泪顺着干瘦的脸颊流下来，【我快死了你懂不懂我不想你看着我一天天变丑，变臭，最后变成一具尸体！】

    我伸手想要抱她，她却用力推开我。

    【滚！马上滚！】她歇斯底里地喊着，【我做这一切都是为了你好，你为什么就不明白】

    我紧紧抓住她的手腕。

    她的手腕细得像鸟骨，轻轻一折就会断。

    【我爱的是你这个人，不是你的身体，不是你的健康。】

    【放开我！】

    【无论你变成什么样，你都是我的女朋友。】

    她停止了挣扎，眼神里的冰冷开始融化。

    但下一秒，她又重新武装起自己。

    【你别做梦了。】她冷冷地说，【我已经不爱你了。】

    7.

    我决定留在小镇，在她住处附近租了个小屋。

    房东是个六十多岁的老太太，看到我拖着行李箱，一脸狐疑：【年轻人，这地方鸟不拉屎的，你来干嘛】

    【有个朋友在这里。】

    【哦，那个生病的小姑娘啊。】老太太叹气，【可惜了，这么年轻。】

    每天天刚亮，我就去卫生院。

    护士小刘认识我了，每次都摇头：【她还是不见人。】

    【没关系，我等着。】

    一等就是一整天。

    第三天，我开始给她送饭。

    家常小菜，她爱吃的酸辣土豆丝。

    虽然我做得难吃，土豆丝切得跟火柴棍似的，但我还是坚持送。

    护士把饭盒拿进去，十分钟后又原封不动地拿出来。

    【你别浪费了。】护士小刘有点不忍心，【她现在胃口不好，吃不下东西。】

    【那也得试试。】

    一个礼拜后，奇迹发生了。

    饭盒拿进去半小时，出来的时候空了一半。

    我高兴得差点跳起来。

    第十天，她终于同意见我了。

    推开门，她坐在床边，正在慢慢喝粥。

    看到我进来，她停下动作：【你怎么还在】

    【你没赶我走。】

    她沉默了一会儿：【土豆丝切得像木头条。】

    【下次我切细点。】

    【别下次了。】她的声音很轻，【你该回去了。】

    但我没走。

    每天照常送饭，照常陪她。

    有时候她心情好，会跟我说几句话。

    有时候她疼得厉害，会冲我发脾气：【滚开！别在这里假惺惺的！】

    我就坐在墙角，默默等她情绪平复。

    最让我受不了的是看她吃药。