。

    挂号、问诊、各种科室转了个遍。

    妇科的护士看我一个大男人问东问西，眼神都不对了。

    【先生，请问您要看什么病】

    【我想查一个人的病历。】

    【不好意思，患者隐私我们不能透露。】

    护士的话就像一盆冷水，浇得我透心凉。

    我在医院里转悠了整整一下午，毫无收获。

    正想着要不要直接去妇科门口蹲守，突然想起她提过，有个远房表舅在这家医院当保安。

    找了半天，终于在停车场遇到了那个表舅。

    五十多岁的老实人，见到我很意外。

    【你不是那个要结婚的小伙子吗怎么来医院了】

    【表舅，我想打听个事。】

    【什么事】

    【她最近有没有来过医院】

    表舅脸色变了变，四下看看。

    【你问这个干什么】

    【我怀疑她身体有问题，但她不告诉我。】

    表舅沉默了很久。

    【小伙子，有些事知道了对你没好处。】

    又是这句话！

    我急了，直接跪在停车场上。

    【表舅，求您了，我真的很担心她。】

    【你这是干什么！快起来！】

    表舅赶紧扶我起来，左右看看没人，压低声音说：

    data-faype=pay_tag>

    【我只能告诉你，去查三楼档案室，找上个月15号的记录。】

    【找什么名字】

    【她的名字你不知道】

    【我知道，但是…】

    【别但是了，其他的我什么都不能说。】

    表舅说完就匆匆走了。

    晚上十点，医院人少了。

    我偷偷摸到三楼档案室。

    门没锁，我轻手轻脚地溜了进去。

    一排排档案柜像墓碑一样立在那里。

    找到上个月的档案，我的手开始抖。

    15号，15号…

    找到了。

    一个薄薄的档案袋，上面写着她的名字。

    我屏住呼吸，慢慢打开。

    第一张纸，B超报告。

    第二张纸，血液化验单。

    第三张纸…

    我整个人僵住了。

    不是怀孕报告。

    不是精神病诊断。

    是一张白得刺眼的诊断书。

    上面用黑色宋体字写着几个冰冷的医学术语。

    胃癌晚期。

    转移扩散。

    预计生存期：3-6个月。

    我的世界瞬间坍塌了。

    档案袋从手里滑落，纸张散了一地。

    原来如此。

    原来是这样。

    她在婚礼上的决绝，她的消失，她的眼泪。

    不是背叛，是告别。

    她不是不爱我。

    她是不想让我看着她死去。

    5.

    我瘫坐在地上，手里攥着那张诊断书。

    纸张被汗水浸湿，上面的字却清晰得像刀子一样割着我的心。

    胃癌晚期。

    转移扩散。

    预计生存期：3-6个月。

    泪水模糊了双眼，我却舍不得擦掉。

    因为一擦掉，就得再次看清那几个冰冷的字。

    脑海里开始疯狂回放那些被我忽略的细节。

    她最近总是吃不下饭，说是减肥。

    她开始喜欢穿宽松的衣服，说是舒服。