案是我们名字首字母缠绕的银杏叶。

    林...我哽在喉头的称呼被小念的牙牙学语打断。

    她攥着林宇的食指按在自己胎记上，咯咯笑着吐出模糊的音节：粑...疤...

    他忽然单膝跪进泥泞，颤抖的唇贴上女儿腕间月牙印。

    雨滴顺着他新生的发茬滚落，在积水里激起细小涟漪。

    二十岁的林宇也曾这样跪在解剖室，为我被试剂灼伤的手背吹气。

    【这次你会停留多久呢】

    小念突然把千纸鹤塞进他衬衫口袋，泛黄的病历纸擦过他心口疤痕。

    林宇触电般僵住，从裤袋掏出个奶瓶。

    正是当年实验室设计图上的款式，刻度线旁刻着XTLY。

    何总监！秘书的呼喊穿透雨幕。

    三号线有您的国际长途...

    她举着的文件夹里滑出建筑设计图，标题栏赫然写着念彤康复中心。

    我转身欲走，衣袖却被银杏枝勾住。

    林宇的体温隔着潮湿布料渗来，他指着我身后轻笑。

    小念正把千纸鹤一只只抛向天空，其中某只展开的翅膀上。

    德文医嘱被雨水晕成情话：每日想她三千遍。

    远处传来悠扬钟声，惊起满树水珠。

    在雨帘将我们隔成孤岛的瞬间，他忽然用当年解剖课考满分时的语气说：

    迷走神经说，它还记得你耳后的温度。

    雨停了。

    小念趴在林宇肩头熟睡，口水晕湿他未愈的缝合线。

    我们踩着彼此的影子往光里走，谁都没发现女儿掌心紧攥的新生叶。

    叶脉间他用显微笔写着：这次换我追你一生。