都是没有生过儿?子的人。

    不?过他为?什么忽然要对她?说这些？好像是对她?打?开了他一间私密的屋子，里头摆着他幼年时?的许多?小玩意，残破的，断截的，落满了灰，横竖乱堆在犄角旮旯里，屋子里结着蜘蛛网，许多?年没有人扫洗过，连他自己也很少光顾，怕惊起灰尘迷了眼睛。

    她?自然也是不?敢走进去的，其实知道一个人的私密事是很有压迫感的，尤其当那些私密事越琐碎，越不?要紧的时?候。因为?越是不?具体的，越是一种没有目的的情绪。疑心他是哭了，最尾那话明显有些哽咽，像小孩子在赌气。但她?不?敢走过去看，也没敢问他，唯恐他的期望会缠到她?身上来。

    她?也怕啊，怕爱上他。他是男人他不?会了解的，一个女人守不?住心，就什么都守不?住。这和爱西坡并不?矛盾，她?可以放心地爱西坡，是因为?知道西坡从没有属于她?。

    经霜老（〇十）

    池镜仰面倒着，

    眼睛里有点眼泪流完了似的干涩，但其实根本?没有哭过。外头还是那样闹哄哄的声音，亲戚们谈笑，下人们乱着吆喝，

    玉漏也还是那样无动于衷地坐在榻上。往事只在他自?己心头翻过?，

    并没能在别人心里激起半点浪花。

    依誮

    他有无能为?力之感，

    渐渐也觉得说这些陈芝麻烂谷子的事很没意思，

    便笑了笑，

    “我晓得你不爱听这些废话。我素日也不爱说，

    今天也不知是怎么的——”

    玉漏神魂一抖，生怕哪句话说得冷漠，

    显得她?对?他过于无情。只得温柔笑起来，“听你说小时候的事也蛮有趣的，我原还以为?像你们这样出身?的公子，要什么没有？想不到也有这些不如意。”

    语毕倒有一缕情真意切的叹息叹在心里。

    池镜听出是敷衍，

    有些心灰意冷，抬起?手捻着那?帐子，“你真是会安慰人。”

    玉漏两手摆在裙上相互抠着指甲，

    也想要走去床上陪他坐坐，

    不知为?什么觉得他此刻就是需要她?坐到他身?边去。但她?一想到那?情形，

    就有些发臊发窘，到底不习惯卸下防备的两个人贴近在一起?。

    沉默一会，

    池镜忽道?：“去给我倒杯茶来。”

    她?觉得是被赦免了，忙由榻上起?身?，

    逃似的开门出去，

    才发觉坐得浑身?骨头都?有些僵。

    走到厨房里来瞧，因为?客多?，

    茶早一碗一碗地沏在那?里，不是泡得太浓就是有些放凉了，她?们家那?些亲戚倒不是讲究的人。她?原也要随便端一碗去，又不知怎的，心里倏然冒出个念头，“要待他好点。”

    她?又没什么可为?他做的，只好重新沏了一碗热滚滚的茶端回房去，也算是给他的一种?安慰。将茶搁在炕桌上，走到床边来叫他，才发现他蜷着睡着了。玉漏没好再叫，立在床前看了他一会。他睡着了也是轻轻皱着眉，大概是因为?梦里也不觉得安稳。

    她?这时才敢挨着床沿坐下来，心陷进个柔软的境地。待要弯腰给他脱靴子，倏闻有人敲门，她?直起?腰出去一看，原是秋五太太。