拒，并哀求金团长，不要把这些炮，就这么炸掉。可我知道，不炸不行，撤，是撤不走了，埋到土里，也是项不小的工程，战斗正激烈，无法开展，我向金团长提出推到沅江里去，但冬季沅江的水很浅，把炮运输到江心下沉，不要说交战时刻，就是平时也很吃力，都否定了，最后为了不让炮落入日军手中，金团长才狠心作出决定，炸炮。

    大家都哭了，我哭了，金团长也哭了，炮是我们炮兵的命根子，我们和炮朝夕相处，天长日久，都有了感情，谁忍心把它们炸掉！金团长命令我去执行这项任务，我心里真如刀绞一般，但我是副官，我应该懂得基本道理，炮决不能落入敌人手中，如果让敌人用中国人的炮再打中国人，那我们就对不起国家，对不起民族！所以我就抹去泪，派人准备炸药。

    炸药安好了，就要点火，我请示金团长，他背过身去，朝我挥挥手。导火索哧哧响起来，就在这时，我万万没想到，那十几个弟兄突然全向大炮扑上去，紧紧地和炮拥抱在一起，起初我还以为他们是想拔引信，但很快我就明白是怎么回事了，没等我作出反应，炸药就爆炸了，大炮的灵魂和弟兄们的英魂，一齐升上了天空……

    我为什么不离开常德，回我的东北老家去？其实自从炸炮后，我就不想回去了，我要在常德呆到死。这儿有我的弟兄们，有我的炮，我不能走，我走了，谁来陪他们呢？

    老人深深地长叹一声。

    我陪他坐在黄昏的暮霭之中，屋子里光线很暗，我只看见他眼里的那道浑浊的白翳，致使我想象他仿佛是一棵被风雨剥蚀的残年古树。

    他不愿意搬迁，故土、新舍，他都拒绝了。他住在这“贫民窟”里，他的对面就是公墓，里面埋有常德会战阵亡将士的忠骨，有他的炮团大炮的残骸，他天天去溜一圈儿，天天那么坐守着。他是一个真正的守灵人。他是一个孤独的守灵人。