起：爱意值12%，剩余时间36天。

    止痛泵规律的嗡鸣声中，化疗后的眩晕让灯光都成了重影，她机械地吞下药片，在死寂的深夜里，突然听见清脆响动。

    转头望去，窗台上不知何时摆着朵枯萎的向日葵，花瓣还沾着铁锈色碎屑。

    找这个吗清甜的声音从阴影中飘来。

    穿碎花裙的少女赤脚踩在瓷砖上，脖颈处青紫勒痕随着呼吸起伏，我在顶楼捡的，他们说枯萎的花不吉利，可我觉得它像被火烧过的晚霞。

    云堇望着那张陌生却亲切的笑脸，恍惚想起初入职场时，自己捧着咖啡期待迟暮深目光的模样。

    少女不由分说把花塞进她手心：我叫小悸，你一个人不闷吗消毒水弥漫的病房里，忽地漫开若有似无的蔷薇香。

    我叫云堇。云堇微笑的望着她。

    此后三十几天，小悸成了病房里跳动的光。

    她们挤在狭小病床上分享故事，用输液贴在墙上拼出歪扭星空。

    小悸总说顶楼的风带着自由的味道，池塘里的睡莲藏着秘密。

    云堇数着日历上划掉的日子，第一次觉得，或许未完成任务的痛苦，也能被这些细碎温暖填满。

    直到某天傍晚，小悸突然拽住她输液的手，眼睛亮得惊人：我们去顶楼吧！今天的夕阳一定像融化的琥珀！

    云堇看着少女腕间同款输液贴，鬼使神差地起身。

    生锈铁门推开时，腥甜的铁锈味混着晚风灌进喉咙。

    小悸踮脚指向天际，裙摆被风吹得翻卷：再靠近一点，就能摸到晚霞了！

    云堇拿着输液管探出身，护栏外城市灯火摇晃成破碎光斑。

    千钧一发之际，一股大力从身后扣住她手腕。

    迟暮深的白大褂在风中猎猎作响，指节泛白如霜。

    被拽离边缘的瞬间，小悸清亮的笑声穿透风声：下次我们还来！

    想死迟暮深的声音裹着怒意，消毒水气息扑面而来。

    云堇跌跌撞撞被拖回病房，小悸蹦跳着跟在旁，一边朝晚霞挥手，一边念叨明天要看日出。

    自那以后，小悸依然每天准时出现。

    她不知从哪弄来彩色糖纸贴满窗户，阳光透进来时，病房化作斑斓的彩虹世界。

    她讲深海里唱歌的美人鱼、云朵上的精灵，总能让云堇忘记浑身的疼痛。

    这样平静的日子持续着，直到某个清晨，小悸眼睛亮晶晶凑过来：云姐姐，医院花园池塘边的花开得可好看了！粉粉白白的，像天上云彩掉进了水里！我们去看看吧！

    云堇想起顶楼的惊险，刚要拒绝，却在少女期待的眼神中软了心。

    她们像偷溜的小猫般避开护士视线，穿过走廊、绕过拐角，终于来到池塘边。

    清晨阳光洒在水面，波光粼粼，岸边花朵随风轻晃。

    小悸欢快地跑过去，指着一朵盛放的花：你看！这朵最漂亮！

    云堇慢慢走近，还未细看，远处突然传来护士焦急的呼喊——她们的行踪，还是暴露了。

    自池塘边被抓回后，云堇的病房换上了新锁。

    护士们24小时轮班看守，输液架也被固定在床头，彻底断了她偷溜的念想。

    起初她还会时不时望向门口，期待小悸抱着彩色糖纸或者新故事突然出现，可日子一天天过去，除了医护人员，再也没人推开那扇门。

    云堇机械地吞下护士递来的药片，喉结滚动时，她瞥见对方垂落的目光。

    那双眼睛里浮动着复杂的情绪，像是怜悯，又带着几分难以名状的叹息。

    消毒水味的病房里，月光将两人的影子叠在一起，她突然想起小悸说过的话：医院的灯光总是把人照