撑不住病倒了，他请人把家里的米缸填满，拉着儿子的手一遍又一遍交代，可哪怕他再放心不了，精气神还是很快就被抽走了。

    临死之前，宋玉似乎又看到了那个朝自己奔来的少女，满头山花，笑意盈盈，她身后的青山明媚，似裹挟着一川春色。

    *

    儿子虽然痴傻，心智永远停留在了幼时，但宋玉把他教得很好，洗脸、穿衣、吃饭、生火、打水、种菜等等，一遍又一遍，不厌其烦。

    等到父亲死后，他把自己照顾得还不错，认真地重复着每天的生活。

    出门时要记得关窗、锁门，把钥匙挂到脖子上；做饭时要记得煮熟，吃完后要记得洗碗；热了穿薄衫，冷了要添衣，还要盖厚被子；衣服脏了要洗，家里乱了要整理；还要记得给院子里的菜浇水。

    不要随便跟人争执，跟人生气，但也不要让人欺负自己。

    每当有人说他傻时，他都会认真反驳：“爹说过，阿青很乖，很聪明，很正常，不傻。”

    当年。

    纤尘的妖丹被黑袍人一击打碎，不仅连化形都做不到，而且一昏迷就是二十多年，等到她终于醒来，偷偷回到村里，却得知宋玉已经去世小半年了。

    对时间没有多少概念的她这才恍然惊觉，原来二十六年，就可能足够一个人类走向死亡。

    那个在她记忆里温和爱笑的青年，肩膀不是很宽厚，但足够让她倚靠，双臂不是很有劲，但总是喜欢抱着她，给她描眉，给她簪花，给她讲故事。

    如今却变成了一座矮矮的坟包。

    纤尘还有些回不过神来，只是呆呆地蹲坐在宋玉的墓前，任由身上的毛发被细雨打湿，尾巴垂落进了湿泥里，一向喜洁的她却提不起丝毫力气。

    忽然，她听见了由远及近的脚步声，一板一眼，很规律。

    纤尘回过头，恍然间，似乎看见了朝自己走来的宋玉，那双带着笑意的眼睛生得极像，只是要更高一些，看起来更健康一些，而且……鼻子和嘴唇更像她。

    只一眼，她就认出了，这是她和宋玉的孩子。

    宋青歪着脑袋看纤尘，孩子气般的笑容憨实又天真，指着她，嘴里发出了一声雀跃的惊呼：“毛球球！”

    短短三个字。

    纤尘愣住了，想起了十三岁的宋玉，眉目间萦绕着病气的少年笑得温和，难得孩子气地说道：“我给你取一个名字吧，叫……毛球球好不好？很衬你，很可爱。”

    宋青有些惊慌地眨了一下眼睛，手足无措地问道：“毛球球，你，你怎么哭了？”

    死了。

    宋玉死了。

    那就意味着再也见不到他了。

    后知后觉的情感如海啸般将纤尘淹没，大颗大颗的眼泪从眼眶落下，烫得她的心脏都紧缩了起来。

    宋青小心翼翼地走过来，见纤尘没有离开，这才试探着摸了摸她的头，轻哼道：“哭吧哭吧，爹说了，难过了就哭出来，哭出来就好了哦。”

    小时候，村里其他的叔叔婶婶都教训小孩，说“哭什么哭！没出息！不许哭！”

    但爹从来都不会这样，爹只会摸摸他的头，温声笑道：“阿青，若是心里不舒服，眼睛不舒服，那想哭就哭，不要憋着。”

    年幼的他用小手抓住爹的大手，好奇地说：“可，爹不哭。”他从来没见过爹哭。

    爹沉默了一会儿，露出了一个跟以往都不同的笑：“爹当然也会哭，只是没有让阿青看见罢了。”

    他一直都是一根筋，对一件事好奇，就会一直念着，他偷偷观察了爹许久，终于被他看见了爹哭的场景。

    宋青念道：“小孩可以哭，大人可以哭，毛球球可以哭，爹也可以哭，爹想娘的时候，就会哭。”