窗外的雨越下越大，顾明城望着镜中自己眉间的川字纹，突然想起苏晚棠在戏台上唱的那句原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。原来他们的爱情，早就被时代的风雨打得千疮百孔。

    次日清晨，顾明城带着林婉清来到清韵班。苏晚棠抱着戏服站在门口，看见他身后的林婉清，眼神里闪过一丝诧异。

    苏小姐，许久不见。林婉清微笑着递上一个锦盒，听说清韵班想翻新戏台，这是一点心意。

    苏晚棠没有接，目光落在顾明城身上：顾少帅这是何意

    顾明城从怀中掏出一张支票，放在她手中：阿康他们我已经放了，这是给戏班的。以后若是有人来找麻烦，报我的名字。

    她捏着支票的手微微发抖，突然笑了：顾明城，你现在倒是大方。当年你父亲用枪指着我们的时候，你怎么不大方

    林婉清见状轻轻扯了扯顾明城的袖子，示意他离开。他却突然单膝跪地，在苏晚棠和戏班众人的惊呼声中，从口袋里掏出那盒早已褪色的胭脂：晚棠，当年我在戏园第一次见你，你唱的是《贵妃醉酒》，那时候我就想，这世上怎么会有这么好看的女子。后来你走了，我把这盒胭脂放在床头，每天闻着它才能睡着。

    苏晚棠的眼泪大颗大颗往下掉，却听见他继续说道：我知道，有些错我这辈子都弥补不了。但求你给我个机会，让我远远看着你，就好。

    雨不知何时停了，一缕阳光透过破漏的瓦顶照在胭脂盒上，映出当年他亲手为她描眉的倒影。远处传来卖桂花糖的吆喝声，恍惚间像是回到了五年前的平津城，那时他还是个只知道听戏的纨绔，而她，还是那个在台上笑靥如花的杜丽娘。

    林婉清悄悄退到门外，听见苏晚棠轻声说：顾明城，你知道吗我每天晚上都会梦见你穿着喜服的样子，然后哭着醒来。

    对不起。他的声音里带着哽咽，对不起，我来晚了。

    戏园外的梧桐树上，一只寒蝉突然振翅而鸣。林婉清望着天上游走的云，突然想起诗经里的句子：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。原来有些爱，终究是天时地利的迷信，而他们，终究是错过了最好的时光。

    顾明城离开沪上那天，苏晚棠没有来送他。他坐在火车上，望着窗外掠过的雨幕，突然想起她最后说的那句话：明城，以后别再来了。你看，连老天爷都不让我们在一起。

    他摸出怀里的胭脂盒，轻轻打开，里面躺着半支口红，是林婉清昨天塞给他的，上面贴着张小纸条：苏小姐说，旧的胭脂该扔了。

    火车鸣笛驶入隧道，黑暗中他终于放任自己泪流满面。原来有些伤口，即便过了五年，依然一碰就疼。而他和苏晚棠的故事，终究是像这隧道里的光，短暂地亮过，然后永远沉入黑暗。

    第六章

    烽火情缘

    平津城的电报机每天都会吐出几张薄纸，顾明城总是先挑出那页用暗语写成的纸笺。上面有时是海棠新植三株，有时是琴弦断两根，他知道这是林婉清派人传来的清韵班近况。只有在看到月白衫子浣溪沙时，他才会对着窗外的梧桐树发呆——那是苏晚棠平安的暗语。

    林婉清坐在梳妆台前，看着镜中自己日渐憔悴的面容，轻轻叹了口气。自沪上归来后，她主动承担起与清韵班的联络事宜，每月送去的银钱和戏服，都由她亲自过目打点。副官曾私下议论：少帅夫人这是何苦，替情敌操持家业。她听见后只是笑笑，没说话。

    只有她自己知道，每次收到苏晚棠托人带来的绣帕时，心里是什么滋味。那帕子上绣着并蒂莲，针脚细密，却在莲心处藏着一根银线——那是苏晚棠特意缝进去的，像极了她和顾明城之间的关系，看似圆满，实则暗藏锋芒。

    这天傍晚，林婉清正在整理给清韵班的冬