我把U盘推过去：沈暖给的录音，里面有沈蘅承认伪造地震救命的对话。

    付少博刚把U盘塞进文件袋，窗外闪过辆黑色轿车。

    他猛地拽住我胳膊：有人跟踪。

    我们从后门跑出去时，文件袋勾在门环上。啪嗒一声，U盘掉在墙根的青苔里。

    我要回去捡，付少博推着我往前跑：先去陈律师办公室！

    等我们绕了三条街再回来，墙根只剩潮湿的青苔。

    深夜十一点，我蹲在公寓地上打包行李。

    纸箱里是我从小到大的课本，还有那只被赵承煜撕碎的孕检单——我用透明胶粘好了。

    门咔嗒一声开了。

    赵承煜站在玄关，西装裤脚沾着雨水。要走他踢开脚边的纸箱，你住的是赵家的房，用的是赵家的钱，想搬去哪

    我把最后一件毛衣塞进箱子。去付少博帮我找的出租屋，他说房租能分期。

    付少博他扯松领带，你就这么急着投怀送抱

    我举起手机，按下播放键。

    电流声里，传来父亲浑浊的呼吸：昭昭......爸爸可能撑不住了......小煜那孩子......从小没了妈......你替我......替我照顾好他......

    赵承煜的喉结动了动。

    手机从他手里滑落，砸在我那件被他撕坏的连衣裙上——那是我二十岁生日他送的，后来他说旧衣服别穿了，却在我收拾时又撕成碎片。

    我爸救你爸，不是为了让你羞辱我。我弯腰捡起手机，他让我照顾你，不是当你的受气包。

    他突然抓住我的手腕，指腹蹭过我腕间的疤痕——那是他上次摔杯子时溅的玻璃碴。你要走可以，他声音发哑，但不能带走任何东西。

    包括我自己我甩开他，你早把我当东西了，不是吗

    凌晨三点，有人敲公寓门。

    我透过猫眼看见沈暖，她盲杖尖抵着门槛，手里捏着个银色U盘。

    姐姐让我跟踪付少博。她把U盘塞进我手心，但我听见录音里的声音了，和十年前地震时不一样。她摸出张卡片，这是盲文，你给赵承煜看。

    我打开卡片，指尖触到凸起的纹路：姐姐不是你想象的人，而你也不是她以为的神。

    天亮时，赵承煜的电话打进来。

    我正把《金匮要略》放在门口台阶上，字条压在书下：这本书，我不再需要了。

    昭昭，他的声音带着鼻音，付少博说的证据......能给我看看吗

    银杏果从树上掉下来，砸在行李箱轮子上。

    我弯腰捡起果子，果肉的清香混着雨后的湿味。

    搬家车停在楼下。司机按了两声喇叭，声音惊飞了窗台上的麻雀。

    我拖着行李箱往楼下走，背后传来脚步声。

    不用回头也知道是谁，但我没停。

    新租的房子在老城区，楼道里飘着油泼面的香味。

    我把行李箱推进门时，阳光正透过破了块玻璃的窗户照进来，在地板上投下个菱形的光斑。

    纸箱还没拆，最上面是那只粘好的孕检单。

    我摸着上面的胶痕，突然听见门外有脚步声。

    可能是房东来送钥匙，可能是邻居来打招呼。

    也可能......

    我没去开门。

    阳光里的灰尘打着旋儿，落在孕检单上，像撒了把星星。

    第7章

    她把银杏果种进他的茶杯

    搬新家第三天，我蹲在满地纸箱前拆封条。

    最上面那个箱子沉得很，掀开盖子，《金匮要略》的书脊露出来——是从旧居带出来的，母亲总说