无声开合：

    [你逃不掉]

    收音设备爆出刺耳尖啸。

    声浪震碎了所有玻璃。

    但在玻璃落地前——

    每一块碎片里。

    都映出那个七窍流血的我。

    正朝我伸出手……

    5

    的秘密

    一切的发生都指向那个神秘的1987，那年究竟发生了什么

    而其中有一个关键的人不可忽视——张志远。

    我再次去了档案室。

    档案室的灯泡发着幽暗的光芒，静的让人害怕。

    我举着紫外线灯，手指不受控制地发抖。

    那张泛黄照片上，张志远的脸在紫光下扭曲变形。

    ——太像了。

    同样的眉骨，同样的下颚线。

    就像在看我自己的遗照。

    照片背面那行血字还没干透：

    [林默

    1990.11.07]

    我的生日。

    操！

    紫外线灯扫过照片边缘时，夹层里露出纸张的一角。

    手术刀划开相纸的瞬间，一股腐臭味喷涌而出。

    【器官捐献协议】

    我的视线直接钉在签名栏：

    【林美玲】——我妈的名字。

    捐献项目：【声带及听觉神经】

    受捐者：【张志远】

    日期：【1987.12.23】

    ——事故前一天。

    这不可能...

    我疯狂翻找其他资料，所有关于张志远的档案都被撕得粉碎。

    突然，紫外线灯照到协议背面。

    还有一行被血迹掩盖的小字：

    【作为交换条件，接受方将抚养捐献者之子至成年】

    我的手机在这时震动。

    未知号码发来一张照片：

    婴儿时期的我。

    被一个戴着口罩的男人抱在怀里。

    男人露出的手腕上——

    有一道和我一模一样的胎记。

    6

    阴间来电

    第七个了。

    .医务室里，实习生小夏的耳道还在渗血。

    我盯着监控屏幕，热线电话的指示灯又亮了。

    这次我来接。

    手指刚碰到听筒，刺骨的寒意就顺着指尖窜上来。

    你念完我的故事...

    熟悉的沙哑嗓音后，是那种令人牙酸的刮擦声。

    像...像指甲在刮金属骨灰盒。

    耳机突然变得滚烫。

    我一把扯下耳机，内侧沾着新鲜的血迹。

    改装线路。我扯开热线电话的外壳，接声纹分析仪。

    老陈死死按住我的手：你疯了这他妈是阴间来电！

    示波器上的波形疯狂跳动。

    我按下倒放键。

    刮擦声突然变成清晰的诵经声：

    ...度一切苦厄...

    是往生咒。

    1987年事故录音里，张志远死前正在播放的往生咒。

    电脑屏幕突然蓝屏。

    故障代码一行行闪现：

    【ERROR

    1987】

    【ERROR

    1987】

    【ERROR

    1987】

    热线电话的听筒自己抬了起来。

    没有电流杂音。

    只有我母亲的声音：

    默默...快逃...

    通话记录显