。布雷夫尼大公奥鲁尔克。[98]

    “他是个鳏夫吗?”斯蒂芬问。

    “啊，跟老婆分居着哪，”迈尔斯·克劳福德边浏览着打字信稿边说。“御用马群。哈布斯堡[99]。一个爱尔兰人在维也纳的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘记!爱尔兰的封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈。[100]为了封国王作奥地利陆军元帅，而今把他的嗣子派了来。[101]那儿迟早总有一天会出事。‘野鹅’[102]。啊，是的，每一次都是这样。可不要忘记这一点!”

    “关键在于他忘没忘记，”杰·杰·奥莫洛伊把马蹄形的镇纸翻了个过儿，安详地说，“拯救了王侯，也不过赢得一声道谢而已。”

    麦克休教授朝他转过身来。

    “不然的话呢?”他说。

    “我把事情的来龙去脉说一说吧，”迈尔斯·克劳福德开口说，“有一天，一个匈牙利人[103]……”

    失 败 者

    被提名的高贵的侯爵

    “我们一向忠于失败者[104]，”教授说，“对我们来说，成功乃是智慧与想象力的灭亡。我们从来不曾效忠于成功者。只不过侍奉他们就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我讲的是这样一个民族的语言，他们的智力的顶点乃是‘一寸光阴一寸金’这么一条格言。物质占支配地位。主啊![105]主啊!这句话的灵性何在?主耶稣还是索尔兹伯里勋爵[106]？伦敦西区一家俱乐部里的沙发[107]。然而希腊文却不同!”

    主啊，怜悯我们吧![108]

    开朗的微笑使他那戴着黑框眼镜的两眼炯炯有神，长嘴唇咧得更长了。

    “希腊文!”他又说，“主![109]辉煌的字眼!闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音[110]。主啊[111]!智慧的光辉。我应该教希腊文—— 教这心灵的语言。主啊，怜悯我们吧![112]修厕所的和挖下水道的[113]永远不能成为我们精神上的主宰。我们是溃败于特拉法尔加[114]的欧洲天主教骑士精神的忠实仆从，又是在伊哥斯波塔米随着雅典舰队一道沉没了的精神帝国[115]——而不是统治权[116]——的忠实仆从。对，对，他们沉没了。皮勒斯被神谕所哄骗[117]，孤注一掷，试图挽回希腊的命运。这是对于失败者的效忠啊。”

    他离开了他们，跨着大步走向窗口。

    “他们开赴战场，”奥马登·伯克先生用阴郁的口吻说，“然而总吃败仗。”[118]

    “呜呜!”利内翰低声哭泣着，“演出[119]快要结束的时候，竟被一片瓦击中。[120]可怜的、可怜的、可怜的皮勒斯!”

    然后，他跟斯蒂芬打起耳喳来。

    利内翰的五行打油诗

    学究麦克休好气派，

    黑框眼镜成天戴，

    醉得瞧啥皆双影，

    何必费事把它戴?

    我看不出这有啥可笑[121]，你呢?

    穆利根说，这是为了悼念萨卢斯特[122]。他母亲死得像头牲口[123]。

    迈尔斯·克劳福德把那几张信稿塞进侧兜里。

    “这样就可以啦，”他说，“回头我再读其余的部分。这样就可以啦。”

    利内翰摊开双手表示抗议。

    “还有我的谜语呢!”他说，“哪一出歌剧跟铁路线相似?”

    “歌剧?”奥马登·伯克先生那张斯芬克斯般的脸把谜语重复了一遍。

    利内翰欢欢喜喜地宣布说”

    “《卡斯蒂利亚的玫瑰》。你懂得它俏皮在什么地方吗?谜底是，并排的铸铁。嘻嘻嘻。”[124]

    他轻轻