他从出租马车夫的车棚前走边。马车夫那种流浪生活真妙。不论什么样的天气，也不管什么地点、时间或距离，都由不得自己的意愿。我要，又不[31]。我喜欢偶尔给他们支香烟抽。交际一下。他们驾车路过的时候，大声嚷出一言半语。他哼唱着：

    咱们将手拉着手前往。[32]

    啦啦啦啦啦啦。

    他拐进坎伯兰街，往前赶了几步，就在车站围墙的背风处停下了。周围一个人也没有。米德木材堆放场。堆积起来的梁木。废墟和公寓。他小心翼翼地踱过 “跳房子”游戏的场地，上面还有遗忘下的跳石子儿。我没犯规[33]。一个娃娃孤零零地蹲在木材堆放场附近弹珠儿玩，用灵巧的大拇指弹着球。一只明察秋毫的母花猫，伊然是座眨巴着眼睛的斯芬克斯[34]，呆在暖洋洋的窗台上朝这边望着，不忍心打搅他们。据说穆罕默德曾为了不把猫弄醒，竟然将斗篷剪掉一块。把信打开吧。当我在那位年迈的女老师开的学校就读时，也曾玩过弹珠儿，她喜爱木樨草。埃利斯太太的学校[35]。她丈夫叫什么名字来着?用报纸遮着，他打开了那封信。

    信里夹的是花。我想是。一朵瓣儿已经压瘪了的黄花。那么，她没生我的气喽?信上怎么说?

    亲爱的亨利：

    我收到了你的上一封信，很是感谢。遗憾的是，你不喜

    欢我上次的信。你为什么要附邮票呢?我非常生气。 我多么

    希望能够为这件事惩罚你一下啊。我曾称你作淘气鬼，因为

    我不喜欢那另一个世界[36]。请告诉我那另一个字真正的含

    意。你在自己家里不幸福吗?你这可怜的小淘气鬼? 我巴不

    得能替你做点什么。请告诉我，你对我这个可怜虫有什么看

    法。我时常想起你这个名字有多么可爱。亲爱的亨利，咱们

    什么时候能见面呢?你简直无法想像我多么经常地想念你。我

    从来没有被一个男人像被你这么吸引过。弄得我心慌意乱。请

    给我写一封长信，告诉我更多的事情。不然的话我可要惩罚

    你啦，你可要记住。你这淘气鬼，现在你晓得了，假若你不

    写信，我会怎样对付你。哦，我多么盼望跟你见面啊。亲爱

    的亨利，请别拒绝我的要求，否则我的耐心就要耗尽了。到

    那时候我就一古脑儿告诉你。现在，再见吧，心爱的淘气鬼。

    今天我的头疼得厉害，所以一定要立即回信给苦苦思念你的

    玛莎

    附言：一定告诉我，你太太使用哪一种香水。我想知道。

    他神情严肃地扯下那朵用饰针别着的花儿，嗅了嗅几乎消失殆尽的香气，将它放在胸兜里。花的语言。[37]人们喜欢它，因为谁也听不见。要么就用一束毒花将对方击倒。于是，他慢慢地往前踱着，把信重读一遍，东一个字、西一个词地念出声来。对你郁金香 生气 亲爱的 男人花 惩罚 你的 仙人掌 假若你不 请 可怜虫 勿忘草 我多么盼望 紫罗兰 给亲爱的 玫瑰 当我们快要 银莲花 见面 一古脑儿 淘气鬼 夜茎[38] 太太 玛莎的香水。读完之后，他把信从报纸卷里取出来，又放回到侧兜里。

    他心中略有喜意，咧开了嘴。这封信不同于第一封。不知道是不是她亲笔写的。装出一副生气的样子：像我这样的良家少女，品行端正的。随便哪个星期天，等诵完玫瑰经，不妨见见。谢谢你，没什么。谈恋爱时候通常会发生的那种小别扭。然后你追我躲的。就跟同摩莉吵架的时候那么麻烦。抽支雪茄烟能起点镇静作用，总算是麻醉剂嘛。一步步地来。淘气鬼。惩罚。当然喽，生怕措词不当。粗暴吗，为什