最亲爱的爹爹：

    非常非常谢谢您这漂亮的生日礼物。我戴着合适极了。大

    家都说，我戴上这顶新的无檐软帽，简直成了美人儿啦。我

    也收到了妈妈那盒可爱的奶油点心，并正在写信给她。点心

    很好吃。照相这一行，现在我越干越顺当。科格伦先生为我

    和他太太拍了一张相片，冲洗出来后，将给您寄去。昨天我

    们生意兴隆极了。天气很好，那些胖到脚后跟的统统都来啦。

    下星期一我们和几位朋友赴奥维尔湖作小规模的野餐。问妈

    妈好，给您一个热吻并致谢。我听见他们在楼下弹钢琴哪。星

    期六将在格雷维尔徽章饭店举行音乐会。有个姓班农的年轻

    学生，有时傍晚到这儿来。他的堂兄弟还是个什么大名人，他

    唱博伊兰(我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了)那首关于海

    滨姑娘们的歌曲。告诉他[62]，傻米莉向他致以最深切的敬意。

    我怀着挚爱搁笔了。

    热爱您的女儿

    米莉

    又及，由于匆忙，字迹潦草，请原谅。再见。

    米

    昨天她就满十五岁了。真巧，又正是本月十五号。这是她头一回不在家里过生日。别离啊。想起她出生的那个夏天的早晨，我跑到丹齐尔街去敲桑顿太太的门，喊她起床。她是个快活的老太婆。经她手接生来到世上的娃娃，想必多得很哩。她一开始就晓得可怜的小鲁迪[63]不长。——先生，天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下来，如今他已十一岁了。

    他神色茫然，带些怜惜地盯着看那句附言。字迹潦草，请原谅。匆忙。在楼下弹钢琴。她可不再是乳臭未干的毛丫头啦。为了那只手镯的事，曾在第四十号咖啡馆和她拌过嘴。她把头扭过去，不吃点心，也不肯说话。好个倔脾气的孩子。他把剩下的面包块儿都浸在浓汁里，并且一片接一片地吃着腰子。周薪十二先令六便士，可不算多。然而，就她来说，也还算不错哩。杂耍场舞台。年轻学生，他呷了一大口略凉了些的茶，把食物冲了下去。然后又把那封信重读了两遍。

    哦，好的，她晓得怎样当心自己了。可要是她不晓得呢？不，什么也不曾发生哩。当然，也许将会发生。反正等发生了再说呗。简直是个野丫头。迈着那双细溜的腿跑上楼梯。这是命中注定的。如今快要长成了。虚荣心可重哩。

    他怀着既疼爱又不安的心情朝着厨房窗户微笑。有一天我瞥见她在街上，试图掐红自己的腮帮子。她有点儿贫血，断奶断得太晚了。那天乘爱琳王号绕基什一周[64]，那艘该死的旧船颠簸得厉害。她可一点儿也不害怕，那淡蓝色的头巾和头发随风飘动。

    鬈发和两腮酒窝，

    简直让你晕头转向。

    海滨的姑娘们。撕开来的信封。双手揣在兜里，唱着歌儿的那副样子，活像是逍遥自在地度着一天假的马车夫。家族的朋友。他把“晕”说成了“云”。[65]夏天的傍晚，栈桥上点起灯火，铜管乐队。

    那些姑娘，那些姑娘，

    海滨那些俏丽的姑娘。

    米莉也是如此。青春之吻，头一遭儿。早已经成为过去了。玛莉恩太太。这会子想必向后靠着看书哪，数着头发分成了多少绺，笑眯眯地编着辫子。

    淡淡的疑惧，悔恨之情，顺着他的脊骨往下串。势头越来越猛。会发生的，是啊。阻挡也是白搭，一筹莫展。少女那俊美、娇嫩的嘴唇。也会发生的啊。他觉得那股疑惧涌遍全身。现在做什么都是徒然的。嘴唇被吻，亲吻，被吻。女人那丰满而如胶似漆的嘴唇。

    她不如就呆在眼下这个地方。远