间绕着圈儿撒了下来。

    然后他撕开信封，浏览了一眼那页信。谢谢。崭新的无檐软帽[41]。科格伦[42]先生。赴奥维尔湖野餐。年轻学生[43]。布莱泽斯·博伊兰[44]的《海滨的姑娘们》。

    红茶泡出味儿来了。他微笑着把自己的搪须杯[45]斟满。那个有着王冠图案仿造德比的瓷器[46]还是傻妞儿米莉送给他的生日礼物哩，当时她才五岁。不对，是四岁。我给了她一串人造琥珀项链，她给弄坏了。还曾替她往信箱里放些折叠起来的棕色纸片。他笑嘻嘻地倒着茶。

    哦，米莉·布卢姆，你是我的乖，

    从早到晚，你是我的明镜，

    凯西·基奥虽有驴和菜地，

    我宁肯要你，哪怕一文不名。[47]

    可怜的老教授古德温。[48]老境狼狈不堪。尽管如此，他不失为一个彬彬有礼的老头儿。当摩莉从舞台上退场时，他总是照老规矩向她鞠个躬。他的大礼帽里藏着一面小镜子。那天晚上，米莉把它拿到客厅里来了。噢，瞧瞧我在古德温教授的帽子里找到了什么!我们全都笑了。甚至那时候她就情窦初开了。可真是个活泼的小乖乖啊。

    他把叉子戳进腰子啪的一声将它翻了个个儿。然后把茶壶摆在托盘上。当他端起来的时候，隆起来的盘底凹了下去。都齐了吗？抹上黄油的面包四片，白糖，调羹，她的奶油。齐啦。他用大拇指勾住茶壶柄，把托盘端上楼去。

    他用膝盖顶开门，端着托盘进去，将它撂在床头的椅子上。

    “瞧你这蘑菇劲儿!”她说。

    她用一只胳膊肘支在枕头上，敏捷地坐起来时，震得黄铜环叮零噹啷响，他安详地俯视着她那丰满的身躯和睡衣里面像母山羊奶子那样隆起的一对绵软柔和的大乳房之间的缝隙。她那仰卧着的身上发散出的热气同她斟着的茶水的清香汇合在一起。

    凹陷的枕头底下露出一小截撕破了的信封。他边往外走，边停下脚来抻了抻被子。

    “信是谁写来的？”他问。

    笔力道劲。玛莉恩。

    “哦，是博伊兰。他要把节目单带来。”

    “你唱什么？”

    “和J·C·多伊尔合唱《手拉着手》[49]，”她说，“还有《古老甜蜜的情歌》[50]。”

    她那丰腴的嘴唇边啜茶边绽出笑容。那种香水到了第二天就留下一股有点酸臭的气味，就像是馊了的花露水似的。

    “打开一点窗户好不好？”

    她边把一片面包叠起来塞到嘴里，边问:

    “葬礼几点钟开始？”

    “我想是十一点钟吧，”他回答说，“我没看报纸。”

    他顺着她所指的方向从床上拎起她那脏内裤的一条腿。不对吗？接着是一只歪歪拧拧地套在长袜上的灰色袜带。袜底皱皱巴巴，磨得发亮。

    “不对，要那本书。”

    另一只长袜。她的衬裙。

    “准是掉下去啦，”她说。

    他到处摸索。我要，又不愿意。[51]不知道她能不能把那个字咬清楚，我要。[52]书不在床上，想必是滑落了。他弯下身撩起床沿的挂布。书果然掉下去了。摊开来靠在布满回纹的尿盆肚上。

    “给我看看，”她说，“我做了个记号。有个词儿我想问问你。”

    她从捧在手里的杯中呷了一大口茶，麻利地用毛毯揩拭了一下指尖，开始用发夹顺着文字划拉，终于找到了那个词儿。

    “遇见了他什么？”他问。

    “在这儿哪，”她说，“这是什么意思？”

    他弯下身去，读着她那修得漂漂亮亮的大拇指甲旁边的字。

    “Metempsy