“喏，先生，”他开口说。

    “我估计，”迪希先生说，“你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。”

    “不如说是来当学生的，”斯蒂芬说。

    那么，你在这儿还能学到什么呢？

    迪希先生摇了摇头。

    “谁知道呢？”他说。“要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。”

    斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。

    “至于这封信，”他开口说。

    “对，”迪希先生说。“你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。”

    《电讯报》，《爱尔兰家园报》[83]。

    “我去试试看，”斯蒂芬说，“明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。”

    “那就好，”迪希先生生气勃勃地说。“昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会[84]。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着？”

    “《电讯晚报》……”

    “那就好，”迪希先生说。“一会儿也不能耽误。现在我得回我 表弟那封信了。”

    “再会，先生，”斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。“谢谢您。”

    “不客气，”迪希先生翻找着写字台上的文件，说。“我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。”

    “再会，先生，”斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。

    踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林荫小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”[85]。

    “迪达勒斯先生!”

    从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。

    “等一会儿。”

    “好的，先生，”斯蒂芬在大门口回过身来说。

    迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。

    “我只是要告诉你，”他说。“人家说，爱尔兰很光荣，是唯一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗？不晓得。那么，你知道是为什么吗？”

    他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。

    “为什么呢，先生？”斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。

    “因为她从来没让他们入过境[86]，”迪希先生郑重地说。

    他的笑声中含着一团咳嗽，抱着一长串咕噜咕噜响的粘痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。

    “它从来没让他们入过境，”他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。“就是由于这个缘故。”

    太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光小圆装饰，跳动着的金币。