一个连我自己都觉得荒谬绝伦却又带着致命诱惑的念头，如同野火般在心底燃起！我颤抖着，用布满老年斑、枯槁的手指，摸索到表壳边缘那个小小的凸起——那个开启表盖的按钮。

    心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，几乎要破膛而出！我屏住呼吸，用尽全身的力气，带着一种近乎于朝圣的虔诚和孤注一掷的疯狂，重重地按了下去！

    咔哒。

    那声清脆的机括声，在寂静的纪念馆里，在窗外风雪的咆哮声中，显得格外清晰，格外惊心动魄。

    黄铜表盖，应声弹开。

    没有泛黄的老照片。

    没有静止的齿轮。

    表盖之下，那小小的空间里……

    此刻，镶嵌在怀表内部的，不是静止的机械，也不是泛黄的旧照片。

    那是一面小小的、光洁如新的圆形镜面。

    就在我按下按钮、表盖弹开的这一刹那——

    镜面里，清晰地映照出我此刻布满皱纹、泪水纵横、写满震惊与难以置信的苍老脸庞。

    然而！

    就在这张苍老面容的侧后方，在那镜面映照出的、纪念馆温暖的壁炉光影与窗外狂暴风雪的背景交界处——

    一个高大、沉默的身影，如同从时光的尘埃中凝聚，悄然浮现！

    他穿着那件熟悉的、洗得发白、袖口磨损露出棉絮的深蓝色厚棉袄！头上戴着那顶边缘翻卷的陈旧狗皮帽子！帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条硬朗、被风霜刻下深深沟壑的下颌，和紧抿着的、干裂起皮的嘴唇！

    是林建国！

    是六十年前，那个在暴风雪中拖拽爬犁、在窝棚外扒开积雪、最后在病榻上溘然长逝的林建国！

    他就那样静静地站在镜中的光影交界处，身影有些模糊，带着一种不属于这个时空的虚幻感。他的目光，似乎穿透了镜面，穿透了六十年的漫长时光，沉静地、深深地，落在了镜中那个白发苍苍的雪儿身上。

    没有言语。

    没有动作。

    只有镜中那双沉静如古井、却又仿佛蕴藏着整个林海风雪的眼睛，与我布满泪水的、苍老的视线，在方寸的镜面之内，在呼啸了六十年的暴风雪声中，轰然交汇！

    时间，在这一刻，彻底失去了意义。