些文件要处理。

    当办公室的门关上，她终于允许自己的手指微微颤抖。信封里是一张1943年的《申报》，上面刊登着一则不起眼的讣告：爱国实业家陈铮先生，于上月病逝于重庆，享年三十四岁......报纸旁边，是一沓泛黄的图纸，最上面一张用铅笔勾勒着纵横交错的铁路线，落款处是那个她再熟悉不过的、力透纸背的签名。

    窗外，欢庆的声浪一波高过一波。沈书怡轻轻抚过那些图纸，指尖触碰到的不仅是纸张的纹理，还有八年来每一个生死一线的瞬间——

    1937年那个雨夜，她带着三卷胶图纸从苏州河爬上岸，高烧昏迷在闸北的废墟中，是老周的儿子小杰发现了她。胶卷最终通过沈家的关系网，辗转送到了武汉的兵工厂。

    1938年，她以支援大后方建设的名义离开上海，带着父亲半是震怒半是无奈的默许，以及沈家航运公司恰好需要转运的一批精密仪器，溯江而上。在重庆郊外一个隐蔽的山洞里，她找到了正在调试机床的陈铮。他瘦了许多，左臂的伤留下了永久的残疾，但眼睛里的火焰比初见时更加炽烈。

    我就知道你会来。他当时这样说，仿佛他们之间从未有过分别。

    1939年到1942年，那些在防空洞里绘制图纸的夜晚，在敌机轰炸间隙抢修机器的黎明，在简陋工棚里分享一个发霉面包的时刻......他们争吵过无数次——关于技术路线，关于工人待遇，甚至关于一碗粥该给谁。但每当警报响起，他的手总是第一时间抓住她的手腕，将她拉向最近的掩体。

    1943年春天，陈铮的咳嗽开始带血。医生说是长期吸入金属粉尘导致的肺部纤维化，加上旧伤反复感染。最多半年。医生私下告诉她。那天傍晚，她站在嘉陵江边，第一次也是唯一一次崩溃大哭。而陈铮只是从背后抱住她，将下巴抵在她的发顶。

    别哭，他的声音因疾病而沙哑，却依然坚定，我们还有三个月的时间，够把湘桂铁路的改建设计做完。

    他没有等到三个月。最后的图纸是在病床上完成的，铅笔从他指间滑落的那一刻，湘桂线第三隧道的剖面图还差最后一道标高线。

    窗外的欢呼声将沈书怡拉回现实。她深吸一口气，将图纸仔细收好。最下面是一封没有寄出的信，写于陈铮去世前一周：

    书怡：

    若你读到这封信，说明我终于偷懒了一次。湘桂线的设计还差最后一段，但我相信你能完成它。记得我们常说的吗铁路是国家的血脉。我这一生，有幸参与了几条血脉的构建，更有幸与你同行一程。

    别为我难过。四万万心跳中，多我一个不多，少我一个不少。但若每个人都能像我们这样尽力而为，这心跳终将震彻寰宇......

    信纸上有几处明显的水渍晕开的痕迹，不知是汗水还是泪水。

    沈书怡将信纸贴在心口片刻，然后重新锁好抽屉。她站起身，整理了一下衣襟，拿起办公桌上的公文包——里面装着最新的粤汉铁路修复方案。当她走出银行大楼时，欢庆的人群正抬着抗战胜利的横幅经过。有人塞给她一面小小的国旗，她怔了怔，轻轻别在衣襟上。

    远处，黄浦江上传来悠长的汽笛声，像一声跨越时空的叹息。沈书怡抬起头，望向湛蓝的天空。八年来，她第一次允许自己想象，如果陈铮能站在此刻的阳光下，会说些什么。

    你看，她对着虚空轻声说，我们等到了。

    街角的报童正在叫卖号外，头版是日本代表在密苏里号上签署投降书的照片。沈书怡买了一份，小心地折好，放进公文包。她还有一场与交通部的会议要参加，关于战后铁路重建的优先顺序。

    转身汇入人流时，她的背影挺拔如松。衣襟上的国旗在微风中轻轻颤动，像一颗仍