雨痕未干

    林然盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。地铁车厢轻微摇晃，窗外的晨光在玻璃上投下流动的光影。那条短信像一块烧红的炭，烫得她不知该如何拾起。

    "下一站，建国门"

    机械的女声惊醒了她。林然猛地抬头，发现自己差点坐过站。她匆忙起身，手机滑落在地，发出清脆的声响。弯腰去捡时，屏幕又亮了起来：

    "如果你不方便也没关系。那家书店在景山附近，老板收藏了很多绝版的外国文学。"

    沈淮的语气依然像当年那样，体贴地给她留好退路。林然把手机塞进包里，随着人流挤出地铁站。初秋的北京已经有了凉意，她裹紧风衣，思绪却飘回昨夜咖啡厅里那个戴着婚戒的女人——苏婉，多温柔的名字。

    出版社大楼的电梯里，镜子映出她略显苍白的脸。林然下意识摸了摸无名指，那里空空如也。她突然想起沈淮说"那本《小王子》我还留着"时的眼神，像是透过时光在看另一个自己。

    "林编，这份稿子需要您再看一下。"刚进办公室，助理就递来一叠文件。

    整个上午，林然强迫自己专注于工作。午休时，她鬼使神差地打开搜索引擎，输入"沈淮工程师"。几条行业新闻跳出来，最新的一条是半年前的："xx科技首席工程师沈淮主持开发的新型ai系统获国家专利"。

    照片里的沈淮穿着深蓝色西装，站在领奖台上微笑。那个笑容她太熟悉了——右眼角微微弯起，像一弯小小的月牙。林然迅速关闭页面，仿佛被烫伤了手指。

    下午三点，手机又震动起来。这次是一张照片：一家古朴的书店门口，木质招牌上刻着"栖迟书屋"四个字。照片下面附言："就是这家，老板今天刚进了新版《雪国》。"

    林然盯着那行字看了很久，突然意识到沈淮记得她所有喜好——她喜欢的作家，偏爱的装帧风格，甚至读书时习惯在哪个位置做批注。这些细节像一把钝刀，缓慢地割开她结痂的回忆。

    "周末要加班。"她终于回复道，又补充一句，"谢谢推荐。"

    消息刚发出去，电话就响了。屏幕上跳动的名字让她手指一颤。

    "喂？"她接起来，声音比自己想象的还要平静。

    "林然。"沈淮的嗓音通过电流传来，带着轻微的失真，"我就在你公司楼下。"

    "什么？"

    "能下来一趟吗？就五分钟。"

    透过办公室的窗户，林然果然看到楼下站着一个熟悉的身影。沈淮仰着头，手机贴在耳边，另一只手插在西裤口袋里。阳光在他身上投下长长的影子，像一幅被时光定格的画。

    电梯下行的几十秒里，林然的心跳快得几乎要冲出胸腔。推开大厦玻璃门的瞬间，秋风裹挟着银杏叶扑面而来。沈淮就站在三步之外，手里拿着一个牛皮纸包裹。

    "怕你真的没空去书店。"他递过纸包，"这是最新版的《雪国》，扉页有川端康成的亲笔签名。"

    林然接过书，指尖碰到他温热的手掌："你怎么知道我喜欢这个？"

    "你大学时在博客上写过。"沈淮笑了笑，"我一直有关注。"

    这句话像一颗石子投入湖心。林然想起自己那个早已废弃的博客，最后一篇更新停在五年前。她不知道沈淮是如何在漫长岁月里，像收集星光一样收集着她的只言片语。

    "谢谢。"她低声说，目光落在他左手的婚戒上，"不过这样不太合适吧？"

    沈淮顺着她的视线看去，突然明白了什么："苏婉和我正在办离婚手续。"

    林然猛地抬头。

    "半年前就分居了。"他的声音很轻，"她要去加拿大定居，我们不是一路人。