建安二十七年冬，苏府暖阁的琉璃窗映着雪光，楚昭宁握着绣绷的手忽然一顿——襁褓缎面上的“承安”二字刚落针，腹中胎儿便轻轻踢了踢，像在应和窗外长子苏星辰练剑时的清啸。十九岁的少年已能将玄铁弓拉成满月，弓弦震颤间，护生纹箭羽在雪地里划出银弧；十七岁的苏明棠倚着廊柱，记忆石正投影着两岁幼子拽着新帝楚明渊龙袍跑的画面，小皇帝跌跌撞撞的身影里，龙袍下摆还沾着今早去育婴堂时蹭的棉絮。

    苏辰带着一身雪气推门而入，三十五岁的身影在铠甲包裹下更显挺拔，肩甲上的“定北军”徽记却沾着幼子今早塞给他的蜜饯糖纸——那是新帝楚明渊特意让御膳房做的护生糖，说“吃了打仗不冷”。他解下甲胄，金属甲叶相击的声响里，混着暖阁内炭炉的噼啪声，目光却凝在楚昭宁隆起的小腹上：“明渊今日在御书房画了幅画，”他从袖中掏出张皱巴巴的宣纸，上面歪扭地画着铠甲、襁褓与龙椅，龙椅旁写着“苏叔叔的铠甲护外，朕的襁褓护里”，“这孩子把‘护生’二字刻进了御案缝隙，说等小承安出世，要亲自用护生堂的梅枝给孩子刻长命锁。”

    楚昭宁望着他眉间未化的雪粒，忽然想起二十年前，他在战火中抱着她冲出重围，铠甲上的血珠滴在她单薄的衣襟上，却用染血的指尖在她掌心画了个“安”字。“列国说你是‘铁血权臣，三十万定北军的霸主’，”她指尖划过他铠甲上的战损纹路，那里有北疆之战时匈奴弯刀留下的深痕，却也有幼子用木剑敲出的浅印，“可他们不知道，你铠甲里藏着的，是我缝的护生纹内衬，是明棠用记忆石拓的‘承安’胎发，是明渊偷偷塞给你的、写着‘别太累’的小纸条。”

    苏辰忽然笑了，指腹擦过她腕间的护生玉镯——那是初代祖母传给儿媳的信物，此刻正与她腹中胎儿的血脉共鸣。“昭宁，你记不记得没有结束，请！