卯时的阳光透过雕花窗棂，在苏府正厅的金砖上织出斑驳光网。楚昭宁握着婴儿的小手，指尖抚过他腕间新系的长命锁——银链坠着半块刻有护生纹的玉珏，正是王大人今早登门时，用自家祖传玉料重新打磨的赔礼。玉珏边缘还留着细微的凿痕，却被细心地磨成圆润的弧度，如同老人掌心的茧，藏着笨拙却真挚的歉意。

    “昨夜下官梦见老夫人了。”王大人垂着眸，指尖摩挲着茶盏边缘，“她还是当年在灾年粥棚里的模样，手里抱着个襁褓，见我来了便说‘孩子，人心若蒙尘，便用清水洗，莫要让恐惧遮住了善’。”他抬头望向婴儿，见孩子正攥着锁坠上的银铃晃得咯咯笑，眼底的浑浊忽然褪去几分，“这玉珏原是给孙儿打平安符的，如今才明白，真正的平安，从来不在金石玉器里，在咱们愿为孩子守住清明的心里。”

    婴儿忽然伸手去抓王大人的胡须，奶声奶气地喊了声“爷爷”，惊得老人茶盏差点落地。苏辰忍笑替他扶住盏托，指尖触到杯沿的温度——这是楚昭宁特意吩咐的温茶，就像当年她母亲招待上门求助的百姓，总把茶汤晾到不烫嘴的温度。“当年您在御史台首谏轻徭役，”他望着王大人发间的霜色，忽然想起朝堂上那些被残魂侵蚀的日夜，“孙儿周岁时您抱他在怀，说‘做官要像护着自家孩子般护百姓’——这话，您还记得吗？”

    王大人浑身一震。记忆如潮水漫过——孙子出生那日，他在产房外听见没有结束，请！