阁楼的吊扇在天花板投下斑驳阴影，陈默的指尖第三次划过木盒内侧的棋盘纹路。这是父母失踪前留下的最后遗物，深褐色胡桃木表面包浆温润，唯有盒底一圈几乎被磨平的凹痕，像道永不愈合的伤口。当台钟的铜摆划过凌晨三点，木盒突然发出蜂鸣，盒盖中央的羊皮卷无风自动，泛出幽蓝微光。