谢钧钰突然笑出声，震得胸腔都在颤。

    这些天绷紧的弦“啪”地断了，他捉住那截乱晃的指尖轻啄：“每个面疙瘩都是你给我的桥，就算隔着刀山火海，我也能踩着来找你。”

    暖阁熏香袅袅，韦夫人攥着佛珠的手一顿。

    听完丫鬟禀报，玛瑙串子“咔嗒”磕在紫檀几上。

    “去取我那对翡翠镯子。”她望着窗外簌簌落雪，“等国公爷回府，就说就说老三的婚事，该预备起来了。”

    老嬷嬷递帕子的手停在半空：“夫人不是说要等大公子凯旋？”

    “等不得了。”韦氏摩挲着长子捎回的染血家书，“老大在雁门关冻掉两个脚趾，老二至今下落不明。前儿老爷进宫，看见北境八百里加急的折子堆得比奏事案还高。”

    佛堂烛火噼啪爆了个灯花，映得韦氏眼角水光忽闪：“满京城都在传谢家儿郎的威名，可我的博儿在信里写，雪地埋灶煮皮带是什么滋味。”

    韦氏猛地起身，眼前金星乱冒。她扶住供桌望向观音慈悲的眉眼，香灰簌簌落在绣鞋上。

    当初送长子出征时供的平安符，如今在漆盒里碎成了纸屑。

    西厢房里，桑知漪正往面盆添水。

    忽然被人从背后箍住，谢钧钰的下巴硌得她肩胛生疼。他呼吸喷在耳后：“教我抻面吧。”

    “胡闹。”她肘击身后人，“君子远庖厨。”

    “不做君子。”谢钧钰抓着她手腕往面团按，“要能做碗长寿面，将来将来或许…”

    “别说了。”桑知漪突然转身，指尖点在他突起的喉结：“面要这么揉。”带着他掌心按进绵软的面团，“力要匀，心要静。”

    交叠的指节陷进面里，分不清是谁的脉搏在跳。

    ……

    桑知漪踏着湿漉漉的青砖回到桑府时，檐角铜铃正被秋风吹得叮当作响。

    她望着廊下被雨水打蔫的秋海棠，指尖无意识摩挲着袖口绣纹。

    这种莫名的心悸从前日就开始了，就像那年卫国公出征前，她半夜惊醒时听到战马嘶鸣的预感。

    今日白怀瑾必定会来。

    暮色四合时分，雨丝忽然变得绵密。

    当那道颀长身影穿过月洞门，油纸伞上滚落的雨珠在青石板上溅起细碎水花，桑知漪望着伞沿下露出半截玄色衣角，竟生出恍如隔世的恍惚。

    “你倒是会挑时辰。”她望着白怀瑾收伞时抖落的水珠，檐下灯笼将他眉间那颗朱砂痣映得愈发殷红。

    白怀瑾将伞倚在廊柱旁，闻言只是抬了抬眼皮：“谢家二郎的事，你该听说了。”

    这话像块冰碴子砸进心窝，桑知漪攥着帕子的手紧了紧。

    雨幕中芭蕉叶被打得东倒西歪，她盯着那片残破的翠色，声音轻得仿佛要化在雨里：“不是说生死未卜么？”

    “五万铁骑埋骨黄沙，主帅岂能独活？”白怀瑾语气平淡得像在说今日菜价，修长手指拂去肩头水珠，“战报传回那日，兵部连夜拟的折子——不论生死，唯死谢罪。”

    桑知漪突然觉得寒意顺着绣鞋爬上来。

    她记得谢钧钰跟她提起过二哥谢骏，那个总爱把糖葫芦分给路边乞儿的少年将军，如今连尸骨都寻不回了么？

    “谢钧钰他知道了么？”话到嘴边又咽下，檐角积水突然“啪嗒”砸在石阶上，惊得她指尖一颤。

    白怀瑾摇了摇头，终于转过身来。灯笼在他眼底投下细碎光影，却化不开那片浓墨似的漆黑：“卫国公与谢博尚在，西境援军又至，总归比前世好上许多。”

    这话让她想起那个血色的梦。

    梦里谢府白幡被北风撕成碎片，谢钧钰跪在灵堂前的身影单薄得像纸，而宫使尖利的