味。

    白怀瑾望着她蹙起的眉尖，这般欲言又止的模样，真真惹人怜惜。

    “眼下还没到那步。”白怀瑾伸手去拨灯芯，火苗舔上指尖也不觉得疼，“前世是监军太监贪功，撺掇卫国公出关迎敌。两位少将军中了埋伏，十万铁骑折在饮马河。”

    桑知漪突然抓住窗棂，指甲抠进朱漆里。她记得谢钧钰教她骑马时说过，饮马河畔的芦苇能长到一人高，秋日里像金色的海浪。

    “后来大军退守围赤城，卫国公战死城头。”白怀瑾声音越来越轻，“谢家被夺爵抄家，谢三郎自请永镇北境，保家护国。”

    他忽然顿住，想起大婚那日，谢钧钰托人送来的那尊琉璃玉菩提在喜堂上折射出的七彩光晕，刺得人眼睛生疼。

    桑知漪踉跄着扶住案几，茶盏翻倒浸湿袖口。

    原来谢钧钰送的新婚贺礼，是隔着千里黄沙在祝她们白头偕老。

    “能改的！”她突然抓住白怀瑾衣袖，“不是已经探到军情了吗？”指尖触到他腕间佛珠，凉得吓人。

    白怀瑾低头看她洇湿的袖口，水痕正缓缓漫过缠枝莲纹：“你以为卫国公为何突然回京？”他轻轻抽回袖子，“三十万大军在手，封无可封。”

    窗外传来夜枭啼叫，桑知漪猛地打了个寒战。她想起昨日在长街看见的凯旋仪仗，卫国公金甲上的血渍还没擦干净，在日头下泛着黑红的光。

    “陛下要卸磨杀驴？”话出口才觉大逆不道，慌忙掩唇。

    白怀瑾却轻笑一声，笑意未达眼底：“西魏轻敌，东陵拼死。谢家满门忠烈恐怕…”他突然噤声，看着桑知漪泪珠滚落衣襟，在月白缎面上洇出深色痕迹。

    伸到半空的手又缩回来，白怀瑾默默数着佛珠。一百零八颗菩提子硌得掌心发疼，却压不住心头翻涌——她为旁人落泪，他竟还会心疼。

    烛火在青铜鹤嘴灯台上爆了个灯花，桑知漪望着白怀瑾映在窗纸上的剪影。

    他玄色官服肩头还沾着夜露，说话时喉结在烛光下滚动：“谢家在北境扎寨多年，断不会重蹈覆辙。”

    “你就不能做些什么？”桑知漪话一出口她便后悔。

    “那年北境兵败…”白怀瑾的嗓音像被砂纸磨过，“我不过七品校尉，连金銮殿的台阶都够不着。”

    桑知漪望着他官服上银线绣的云纹，忽然想起前世他升迁那日，徐雯琴戴着凤穿牡丹的耳坠来贺喜。

    “太子已请旨让卫国公返北。谢小将军这两日忙着打点，你不必担心…”白怀瑾喉结滚动着咽下后半句，像咽下枚带血的枣核。

    桑知漪望着廊下晃动的风灯，灯影里仿佛看见谢钧钰策马踏碎长街积雪。

    “多谢。”二字轻飘飘落地，却震得白怀瑾踉跄后退。

    他想起前世桑知漪滑胎时，也是这样对他说“多谢夫君关怀”，然后整整三月未展笑颜。

    “永远别为他谢我！我做这些都是为了你。”话音戛然而止，桑知漪腕间翡翠镯映着烛火，晃得他眼眶生疼。

    更漏声穿过回廊，桑知漪转身欲走，披风却被夜露沾湿。

    “别怕。”白怀瑾的嗓音突然放软，像当年哄她喝药时，“他会平安无事。”

    他说得那样笃定，仿佛又变回那个许诺“此生不负”的少年郎。

    桑知漪回眸时，一滴泪恰巧坠在谢家玉佩上。

    白怀瑾望着那点水光，恍惚看见前世灵堂白幡下，自己抱着她冰凉尸身落泪。那时他才知，原来心痛到极致是流不出泪的。

    “都会如你所愿。”他说得艰难，每个字都像在吞刀片。

    桑知漪忽然笑起来，眼角泪痣在烛火下红得妖冶。

    前世她这样笑时，是在徐雯琴入门那日饮下绝