照得马身泛出红铜般的光泽。这是二哥谢博在战场上生擒的野马，驯了整整三个月才肯戴鞍辔。

    桑知漪提着裙摆小跑过来时，赤焰突然喷了个响鼻。

    少女鬓边的珍珠步摇晃出细碎流光，惊得马儿连连后退。谢钧钰单手勒住缰绳，另一只手已经虚虚护在她腰后。

    “它认生。”他声音有些发紧。昨日在营帐外听见白怀瑾为她吐血的事，整夜辗转难眠。此刻见她笑靥如花，胸口越发闷得慌。

    桑知漪却已踮脚去够马耳朵。赤焰甩着头躲开，铁蹄在地面刨出深坑。

    她也不恼，从荷包里掏出饴糖摊在掌心：“好姑娘，尝尝这个？”

    马舌头卷走糖块的瞬间，谢钧钰的手掌也覆上她手背。

    常年握弓的茧子刮得她发痒，想要抽手却被他攥住。赤焰湿热的鼻息喷在两人交叠的手上，桑知漪耳尖蓦地红了。

    “二哥说它跑起来像团火。”谢钧钰盯着她发间晃动的珍珠，“北境夜里滴水成冰，它能在雪地里跑三天三夜。”

    他突然想起什么，从怀里掏出个油纸包。打开是条火狐围脖，皮毛在日光下泛着金红。

    桑知漪的手指陷进绒毛里。这是谢博去年猎的狐狸，信上说特意留着给未来弟媳。

    她刚要开口，却见谢钧钰别过脸去，喉结上下滚动：“北境大捷父亲说年底或许能回京。”

    话音戛然而止。

    桑知漪忽然发现他腰间玉带多嵌了枚狼牙——那是谢家儿郎斩首敌军将领的凭证。

    狼牙尖还沾着暗褐色的血渍，怕是刚从战场上送来的。

    “谢钧钰。”她扯了扯他袖口。青年武将绷紧的下颌线在阳光下像柄出鞘的剑，睫毛却在眼下投出颤动的阴影。

    赤焰忽然低头蹭她肩膀，险些撞散她的堕马髻。

    他下意识伸手去扶，掌心擦过她后颈。桑知漪顺势抓住他手腕：“你从刚才就没笑过。”

    指尖按在他脉搏上，那里跳得又快又急。

    谢钧钰盯着马场栅栏外飘落的黄叶。

    她与白怀瑾站在银杏树下的画面又浮现在眼前，胸口像塞了团浸水的棉絮。

    赤焰不安地踏着步子，缰绳在他掌心勒出深痕。

    “我没有。”谢钧钰话一出口就后悔了。这语气活像在赌气，哪有半点镇北军少将军的威风。

    桑知漪忽然松开手。掌心骤失的温度让他心头一空，却见她从袖中掏出个锦囊。

    素白缎面上歪歪扭扭绣着翠竹，针脚活像蜈蚣爬。

    “前日跟临川公主学的。”她将锦囊塞进他箭袖，“里头是安神香，你夜巡时闻着精神些。”

    话未说完就被扯进怀里。

    赤焰受惊蹿到旁边啃草，谢钧钰的铠甲硌得她生疼。隔着犀牛皮护心镜，能听见他胸腔里隆隆的心跳。

    “围场西边的枫叶红了。”他闷声说，呼吸喷在她发顶，“明日我带你去猎狐狸？”

    “好呀！”桑知漪把脸埋在他胸前轻笑。

    铁甲上还沾着松脂与硝石的味道，混着他衣领间的沉水香，莫名让人心安。

    “你不在的日子里，我一直都在想你。”谢钧钰屈起指节轻刮她鼻尖，战甲下的心跳声震得镶银护腕都在颤，“从京城到常山，每处驿站灯笼亮起时，都在算归期。”

    桑知漪咬了咬唇，低声道：“方才白怀瑾他…”话未说完便被捉住手腕，谢钧钰低头吻她掌心，舌尖卷走咸涩的泪，“看见他递锦盒时，我数了七十六片槐叶。”

    风掠过草场送来马嘶，他忽然松开怀抱后退半步。

    “本不该这般逼你，可我…”喉结滚了滚，终究咽下后半句。

    桑知漪追着他的影子往前扑