蒙亮，街道安静得只剩风声。钥匙插进门锁的那一刻，我有一瞬间的恍惚：这是我和许静共同生活了五年的家，却突然变得陌生冷清。

    客厅的灯亮着，许静坐在沙发上，手里捏着一张银行卡，神情冰冷如霜。她的行李箱就搁在茶几旁，房间里弥漫着分离前特有的寂静。

    你回来了。她抬头，声音里没有一丝情感。

    我点头，喉咙发干，挤出一句：静静，对不起。

    她轻笑了一声，像是在嘲笑我又像在嘲笑自己：对不起有什么用你知不知道这两个字有多廉价你以为一句对不起，能把昨晚发生的事抹掉吗

    我低头不语，内疚几乎要把我吞没。五年的信任，一夜之间轰然倒塌，我却什么都做不了。

    许静缓缓站起身，把银行卡拍在茶几上：这是你赔的钱，我分期还你。

    我愣住，下意识反驳：不用了，这本来就是我的错，是我该承担——

    她打断我，冷冷地看着我：林骁，我们之间，不只是信任没了，更是已经没有了爱。你怀疑、你冲动、你不信我，最后害人害己。你以为我是那种会背叛婚姻的人吗

    我不是故意的，我只是……太害怕失去你。我的声音快碎了。

    那又怎样许静的眼圈泛红，却没有眼泪，就算还有一点感情，我也无法再相信你。婚姻最可怕的不是背叛，而是明明什么都没发生，却再也信不过对方。

    我手足无措，只能像溺水的人一样抓着最后的稻草：能不能再给我一次机会我可以改，我真的改……

    许静摇头，拿起行李箱：别说了，我们离婚吧。

    那一刻，我觉得整个人都坍塌了。她推门离开，没有任何犹豫。门合上的瞬间，心脏像被扯断。

    我呆呆地站在原地，房间里回响着她最后那句话：

    这不是没有爱了，而是不能再信了。

    五年的婚姻，终结在一个灰蒙蒙的清晨。

    之后的日子，像地狱循环。我一遍遍看她发来的离婚协议，名字却迟迟签不下去。她很干脆，房子、车子、财产都不要，只要自由。我给她发微信、打电话，她不是不回，就是回一句：一切都按流程走吧。

    夜里我常常失眠，躺在空荡荡的卧室，脑子里全是她收拾东西时决绝的背影。

    王磊和李哲也劝我：算了吧，骁子，缘分这事儿强求不来。你们有今天，咱们也有责任，但过去了就过去了。

    我却怎么也放不下。

    每次看到许静的朋友圈，看她换了头像、改了签名，说重新开始，心里就像被刀割。

    她真的一点都不爱我了吗我不甘心。

    离婚手续办得很顺利，许静带着冷漠和疲惫，把所有过往都丢给了时间。

    协议签完那一刻，我还是忍不住拦住她：许静，你就真的一点都不想念以前吗哪怕只有一点

    她看了我一眼，神情复杂：林骁，如果你信过我，也许还有回头路。可现在，已经迟了。

    她走了，消失在我生命里，只剩下一屋子的回忆和无尽的悔恨。

    离婚之后的日子，像是坠入了无底深渊。我每天机械地上下班，回到家却对着一屋子的冷清发呆。

    没人做饭，没人唠叨，许静的衣服、牙刷、杯子都收拾得干干净净，连一点气息都没留下。我才发现，原来我早已习惯了她的存在，失去她之后，整个人像被抽空。

    微信头像的灰色对话框，像一扇永远打不开的门。我试着发消息：许静，我错了，能不能见一面——对方已读，但没有回复。

    我又去公司楼下等她。她看到我，只是淡淡地说：林骁，我们已经没有关系了。

    每次回忆起在警局里她冰冷的眼神、她签离婚协议时的决