你今天太不乖了！

    我耷拉着耳朵，做出悔过的表情，但心里毫无歉意。

    保护许静怡是我的职责，哪怕我现在是条狗。

    晚上，许静怡给我在客厅角落铺了个舒适的狗窝，但我有自己的计划。等她关灯上床后，我悄悄溜进卧室，轻轻跳上床尾，蜷成一团。

    月光透过窗帘缝隙洒进来，我借着微光看着许静怡安静的睡颜。她睫毛轻轻颤动，嘴角微微上扬。

    我轻轻叹了口气——原来狗真的会叹气——把鼻子埋在前爪间，闭上眼睛。

    明天，我一定要找到更好的方式和她沟通...

    因为今晚我偷听到林妍临走时小声对许静怡说的话：...齐小川车祸去世已经五年了，你该放下了。

    五年这怎么可能我明明记得昨天还在加班写代码...

    除非，狗的一年相当于人类的七年不，那也不对...我的思绪渐渐模糊，沉入梦乡。

    梦里，我看到了刺眼的车灯，听到了尖锐的刹车声，还有...还有我手里紧握的，准备送给许静怡的礼物...

    3

    成为狗的第七天，我已经摸索出了一套与许静怡沟通的系统。

    黄色橡胶球放在她脚边——我想玩。

    蓝色骨头形状的食盆推到客厅中央——我饿了。

    红色飞盘叼到门口——要上厕所。

    这套玩具语言是我反复试验后的成果，虽然简陋，但至少避免了前两天那种憋得团团转还被误解想玩的尴尬。

    土豆，你是成精了吗许静怡蹲下来揉我的耳朵，眼睛弯成月牙。

    阳光透过窗户洒在她脸上，我能看清她睫毛上细小的金色光点。我从没见过这么聪明的狗狗。

    那是因为你从没养过程序员变的狗。

    我骄傲地昂起头，尾巴在地板上扫来扫去。

    适应狗的生活比想象中困难。第一天晚上，我试图用爪子开门去上厕所，结果把门板刮出了几道痕。

    现在，我已经能熟练地用爪子配合嘴打开矮柜门，甚至学会了用鼻子滑动手机屏幕——虽然大部分时候只能随机点开各种应用。

    有一次不小心打开了许静怡的相册，看到里面居然有我们高中篮球赛的照片，我激动得把手机推到了地上，屏幕裂了一条缝。

    坏土豆！许静怡轻轻拍我的鼻子，但眼神里没有真正的怒气。

    我发现作为狗，我似乎获得了某种特权——可以犯一些人类绝对会被骂的错误。

    今天许静怡下班回来时，身上的茉莉花香被浓重的消毒水味掩盖，眉头紧锁，嘴角下垂。她把包随便一扔，整个人陷进沙发里，双手捂住脸。

    我立刻放下正在啃的玩具，小跑过去，把下巴搁在她膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰她的手。

    嗨，土豆...她勉强笑了笑，手指无意识地梳理着我脖子上的毛发，今天不太好。一个小病人...才六岁...我们可能救不了他。

    她的声音哽咽了，我感觉到有温热的液体滴在我头上。

    我的心揪成一团，恨不得能开口安慰她。突然，我想起高中时，每当许静怡因为考试成绩不理想难过时，我都会做那个招牌鬼脸逗她笑——把眼皮往下拉，舌头歪向一边，活像个智障。

    现在我没有手拉眼皮，但...我试着用爪子扒拉眼睛，同时吐出舌头，歪着头看她。

    许静怡愣住了，眼泪还挂在睫毛上：土...土豆

    我坚持不懈地保持这个表情，甚至转了个圈，尾巴因为用力过猛而左右乱甩，差点失去平衡摔倒。

    噗嗤——她突然笑出声，越笑越大声，最后捂着肚子倒在沙发上，土豆，你这是什么表情！太丑了！