我的太阳穴突突直跳。

    这些碎片化的信息让我的头痛得像要裂开。模糊的记忆中，我确实记得一些代码片段，但始终无法串联成完整的职业轨迹。

    许静怡关掉电脑，双手捂脸抽泣起来。我再也忍不住，走到她脚边，用头轻轻蹭她的腿。

    土豆...她弯腰抱起我，把脸埋在我的毛发里，我是不是很傻...为一个甚至不知道我还喜欢他的人这么伤心...

    我急切地想告诉她不是这样的，我从来都知道，只是太胆小不敢表白。

    我挣脱她的怀抱，跳到书桌上，用爪子拍打键盘。

    不！下来！许静怡惊慌地想抱我下来，但我灵活地躲开了。

    我的爪子太大，一次会按到好几个键，但经过几次尝试，我勉强打出了XJY——许静怡名字的缩写。

    许静怡僵住了，脸色变得苍白：这...这只是巧合...

    我又拍了几下，这次打出了QSQ。

    许静怡的手开始发抖：土豆...别闹了...

    最后一次尝试，我打出了XH，喜欢的拼音首字母。

    电脑突然黑屏了——我不小心按到了电源键。许静怡站在原地，呼吸急促，像是看到了鬼魂。

    这不可能...她后退两步，撞到了书架，狗怎么会...

    就在这时，她的手机响了。刺耳的铃声打破了房间里诡异的气氛。许静怡如释重负地接起电话：喂

    是医院打来的，有个急诊病人需要她立刻过去。她匆忙换了衣服，临走前复杂地看了我一眼：我们...回来再谈。

    门关上的声音在空荡的公寓里回响。

    接下来的几天，许静怡明显在避开我。

    她早出晚归，即使在家也避免和我有太多互动。

    我能理解她的恐惧——如果我的狗突然开始拼写人类的名字，我也会吓得不轻。

    但我必须再试一次。

    在宠物店看到的那个语音按钮套装给了我灵感——如果有预先录制好的单词按钮，我就能组合出简单的句子。

    趁许静怡上班，我翻出了她的平板电脑，找到一个简单的语音APP，可以自定义按钮。用了一上午时间，我艰难地用鼻子和爪子设置了几个基本词：我、是、齐、小、川、喜欢、你。

    正当我准备测试时，门锁转动的声音让我浑身一僵。

    许静怡提前回来了！我手忙脚乱地想关掉平板，但狗爪太不灵活，反而调大了音量。

    土豆许静怡走进书房，看到我和平板电脑，愣住了，你在干什么

    我急中生智，用鼻子按下喜欢按钮，然后是你。

    机械的女声在书房里回荡：喜欢。你。

    许静怡的脸色变得煞白，平板从她手中滑落：这不好笑...是谁教你的林妍陆远

    我疯狂摇头，又按了我、是、齐、小、川。

    我。是。齐。小。川。

    许静怡踉跄后退，撞到了墙上：停下...求你了...

    我看得出她真的吓坏了，只好暂停。

    但就在这时，一阵剧痛突然袭击了我的头部，像是有人用锤子敲打我的头骨。我痛苦地呜咽着，倒在地上抽搐。

    土豆！许静怡的恐惧瞬间转为担忧，她跪在我身边，怎么了哪里不舒服

    疼痛来得快去得也快，但留下了一个清晰的记忆碎片——我想起来了！

    车祸那天，我手里拿的是一个装满纸星星的玻璃瓶，每一颗星星里都写着一句话。那是准备送给许静怡的五年之约礼物。

    我们得去医院。许静怡颤抖着拿出手机。

    不！不能去陆远的医院！我挣扎着站起来，咬住她的裤脚往反