我的记忆突然闪回一些片段——大雨，自行车，刺眼的车灯...还有手里紧握的...是什么为什么想不起来

    她哭得那么伤心，胸口剧烈起伏，手指紧紧抓着我的毛发，仿佛我是她唯一的浮木。

    我的心碎成了千万片。

    我想告诉她，齐小川就在这里，就在她怀里，从未离开。

    但我能做的只是轻轻舔去她脸上的泪水，咸涩的味道在舌尖蔓延。

    你知道吗...我高中时...好喜欢他...许静怡醉眼朦胧地看着我，手指描绘着我的脸部轮廓，他笑起来...左边有个酒窝...打球时...汗水从下巴滴落的样子...我偷偷画过好多遍...

    我的呼吸停滞了。

    许静怡画过我这个秘密她从未透露过。

    高中时的我总是用篮球和玩笑掩饰对她的喜欢，而她用安静和微笑守护着自己的心事。我们就像两条平行线，明明靠得那么近，却永远无法相交。

    毕业前...我爸突然调职...全家要搬走...许静怡的声音越来越小，头靠在我身上，我写了信...想给他...但最后...没勇气...

    信什么信情书吗我急得爪子在地板上抓出几道痕迹。

    如果我能说话，如果我能变回人类哪怕一分钟...

    许静怡突然抬头，醉眼朦胧中带着一丝疑惑：土豆...为什么我一说齐小川...你的耳朵就竖起来...

    我僵住了。被她发现了我的心跳快得几乎要冲出胸腔。

    但她只是苦笑着摇摇头：我真是喝多了...居然觉得你能听懂...她摇摇晃晃地站起来，差点绊倒，我赶紧用身体支撑住她。

    跌跌撞撞地，我护送她到卧室。她倒在床上，连衣服都没换就蜷缩成一团，像受伤的小动物。

    我跳上床，轻轻趴在她身边，用鼻子碰了碰她的脸颊。

    别走...她迷迷糊糊地抱住我，今晚...陪着我...

    我静静地守护着她，看着她被泪水浸湿的睫毛在睡梦中不时颤动。

    月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

    半夜，许静怡被噩梦惊醒，猛地坐起来，大口喘气。我立刻凑上去，用头蹭她的手臂。

    我梦见...他在车祸现场...她的声音颤抖，他手里拿着什么...一直喊着我的名字...

    我浑身发冷。那个模糊的记忆碎片又闪现在脑海——我确实拿着什么东西，很重要很重要的东西...为什么就是想不起来

    许静怡下床去浴室洗了把脸，回来时清醒了许多。她坐在床边，手指穿过我的毛发：对不起，土豆，让你看到我这个样子。

    我轻轻呜咽一声，把头枕在她腿上。她叹了口气：我只是...需要了结这件事。明天开始，我会试着放下。

    不！不要放下！我在心里呐喊。但我知道，对许静怡来说，为一个已死之人悲伤毫无意义。她是个理性的医生，迟早会接受现实，继续前行。

    第二天，许静怡果然表现得异常平静。她仔细地化了妆遮住红肿的眼睛，去医院上班。

    接下来的几天，许静怡把所有精力都投入到工作中，早出晚归。

    我则在家里苦思冥想关于死亡和车祸的谜团。

    如果我真的死于五年前的车祸，那为什么我的记忆停留在最近的加班猝死

    难道这是某种平行宇宙的错乱或者...我根本就不是齐小川，只是拥有他记忆的一条狗

    周末，门铃响了。我从猫眼看到是陆远，立刻龇牙低吼。

    自从上次公园偶遇后，这个伪君子又找各种理由来了好几次，每次都假装关心许静怡的工作，实则步步紧逼。