消毒水味被寒风吹得东一块西一块，

    麦穗伸手摸过那

    376

    个痛经数据胶囊。

    这些胶囊粉粉的发着光，看着就像晚霞冻住了似的，

    里头存着全世界女同胞的痛经记忆。

    胶囊上的条形码和她后颈那个蜂巢标记，突然嗡嗡地共振起来。

    再抬头看碑顶，一辆锈得不成样子的烤冷面车倒在那儿，

    车把上还挂着养母

    2018

    年落下的蜂蜜罐。

    “麦穗姐！

    。”

    她低头看着手里的痛经数据碎片，月光下显出抗辐射蟑螂爬过的痕迹。

    远处传来星际飞船的轰鸣声，第一批宇宙访客顺着痛经数据的共振频率来了

    ——

    他们后颈的蜂巢标记，

    和纪念碑上的

    “047”

    一碰上就开始共振，

    让

    “带刺生命”

    的疼痛记忆，成了宇宙里最温暖的精神图腾。

    金句