【2026

    年深冬的陆氏基因库核心区中央祭坛】

    消毒雾气在蜂巢顶冻成小冰碴子，麦穗的手悬在基因库核心上头直打摆子。

    她紧攥着那把旧钥匙

    ——

    跟着养母满大街跑的家伙事儿，

    金属烫得手心直冒汗，钥匙缝里还卡着

    2014

    年烤冷面的碎渣呢！

    就这么把破钥匙，愣是和祭坛中间的六边形凹槽严丝合缝，

    凹槽边的光带忽闪忽闪，跟养母围裙上洗得发白的蜂巢刺绣一模一样。

    耳麦里突然炸响程野的大嗓门：“麦穗！

    金属要化了！

    快用

    2015

    年锅炉房存的蜂蜜擦钥匙缝！

    养母在锁孔里藏了防辐射的秘密武器！”

    麦穗指甲掐进钥匙柄上养母握出来的小坑，2016

    年那场暴雨

    “唰”

    地冲进脑子。

    记得那会儿养母蹲在烤冷面车边上，拿这钥匙撬开锈得不成样的蜂箱，

    蜂蜜混着雨水在地上画出

    “047”

    的蜂巢标记。

    她下意识舔舔嘴唇，好像还能尝到甜味，

    结果手刚碰到凹槽就被

    “砰”

    地弹开，警报声刺耳得要命。

    祭坛角落，唐果正捣鼓用外卖箱改装的信号放大器，耳机单曲循环养母

    2022

    年录的音。

    突然他的助听器

    “刺啦”

    一声：“麦穗姐！

    核心在分析钥匙上的烤冷面渣！

    咱们的蜂蜜酶快扛不住了！”

    麦穗盯着钥匙缝里的黑焦印子，想起养母临走前的恶作剧

    ——

    往钥匙孔抹烤冷面酱，还说这样开门就能闻到烟火气。

    她心一横，张嘴咬破手指，血珠子混着蜂蜜滴上去，

    焦糊味和血腥味一撞，凹槽边的光带居然卡壳了

    03

    秒！

    “陆子昂，你连烤冷面渣都怕？”

    麦穗扯着嗓子喊，手里的钥匙划拉出养母教的六边形，“养母可说过，

    真正的密码哪有十全十美的？

    带点生活的小毛刺才顶用！”

    基因库

    “嗡”

    地喷出一道冷光，陆子昂的虚影从祭坛底下冒出来。

    他袖口的蜂巢扣子在强光里

    “啪”

    地碎成渣：“林麦穗！

    就凭这破钥匙还想救人？

    基因库早把你们的温柔全变成代码了！”

    又一道光带扫过来，麦穗后颈针扎似的疼。

    这时候钥匙上突然显出来养母的指纹

    ——

    那是

    2018

    年雪夜，在废墟美甲店涂甲油留下的。

    麦穗第三次把钥匙往凹槽里怼，整个祭坛抖得跟筛糠似的，

    376

    块蜂巢瓷砖

    “唰”

    地全亮了，平行宇宙里的养母全冒出来了！

    2012

    年在蜂场、2015

    年在锅炉房、2020

    年在产房，每个养母都举着烤冷面竹签，

    在空中划拉着一样的钥匙轨迹。

    “唐果！快把包租婆那首《钥匙交响曲》调成蜂蜜频率！”

    麦穗在钥匙柄上刻养母的蜂箱