【2026

    年深秋的城中村废墟广场】

    那辆锈得不成样子的烤冷面车，歪歪斜斜地倒在蒲公英堆里，

    麦穗伸手摸了摸车把手上

    “047

    号移动议会”

    的涂鸦，颜料都掉得差不多了。

    突然，三百七十六片蟑螂背甲跟着《野蜂飞舞》的节奏疯狂抖起来，

    边缘的荧光粉在风里一闪一闪的，恍惚间竟拼凑出养母的脸。

    麦穗把

    2015

    年养母用过的烤冷面签子往车架里一插，

    手腕上的蜂箱钥匙

    “嗖”

    地烫起来

    ——

    签子上干掉的辣酱，

    和车架里残留的蟑螂基因，就像对上暗号似的，

    车轮居然开始倒着转，还发出嗡嗡的声音，跟蜂鸣似的。

    老陈穿着防辐射靴

    “咔嗒咔嗒”

    走过来，一脚踩碎了地上印着条形码的碎石，

    手里的纪念碑检测仪被烤冷面签子一干扰，直接发出刺耳的响声：“麦穗啊，这车架的金属会排斥蟑螂背甲的荧光粉，

    拿它当碑基，能量转化率撑死只有

    27。”

    麦穗气得指甲都掐进掌心里，眼看着背甲一片接一片从车架上滑下来，

    脑子里全是平行宇宙里被毁掉的蟑螂议会厅。

    养母临死前的话在耳边打转：“小穗，蟑螂触角振动的声音，可比什么音乐都好听。”

    她蹲下身，捡起一片刻着蜂窝煤图案的背甲

    ——

    这是三年前牺牲的

    “黑炭”

    留下的，边上还沾着烤冷面渣的焦痕呢。

    【荒诞碑基的温柔共振】

    广场角落里，唐果正埋头用外卖箱改装振动增幅器，

    耳机里循环播放着养母

    2021

    年的录音：“小穗，这烤冷面车的轮子，能称出生命有多重。”

    突然，他左耳的助听器

    “刺啦”

    一声炸响：“麦穗！

    北边飞来条形码无人机了，正在扫描纪念碑的量子波动！”

    老陈推了推眼镜，镜片闪过一道光，居然在车架金属缝里发现了养母的

    “签名”

    ——

    那是

    2018

    年下暴雨的晚上，她用口红画的蟑螂图腾！

    “绝了！

    车架上残留的烤冷面酱料，正在激活背甲里的抗辐射基因！”

    “试试养母的蜂蜜！”

    麦穗眼睛一亮，打开蜂蜜罐就往车架裂缝里倒。

    好家伙，三百七十六片背甲瞬间集体振翅，车轮一转，居然放出了蟑螂议会成立时的触角振动声。

    唐果看着无人机的扫描光被背甲荧光粉反弹回去，乐了：“麦穗，你养母该不会真在烤冷面车轱辘里藏了个蟑螂博物馆吧？”

    【标准化美学的荒诞入侵】

    正热闹呢，三道白光

    “唰”

    地劈开云层，基因帝国的美学净化舰悬在广场上头，

    消毒雾气

    “噗”

    地喷下来，直接把烤冷面的焦香都冲散了。

    麦穗盯着对方投影出来的

    “标准化纪念碑设计图”，

    后颈的旧疤突然火辣辣地疼

    ——

    那是平行宇宙里被基因净化留下的伤。

    “唐果！

    快把包租