【2026

    年深秋的废弃妇产医院】

    走廊里消毒水味儿混着烤冷面焦香，怪渗人的。

    唐果拿手指在量子黑板上敲，三百七十六根签子飘起来，绕得跟银河似的。

    签头的辣酱都结块了，暗红暗红的，叠着好些年的痕迹。

    他把

    2017

    年养母咬过的那根插进去，手腕上的蜂箱钥匙突然烫得吓人

    ——

    钥匙上牙印形状的凹槽，

    正好和教室中间的痛经数据核心对上了。

    可投影里养母的笑脸，还没看清就变成雪花屏了。

    扎双马尾的小米举起胳膊，上面全是条形码似的疤，

    口罩一滑，嘴角都焦了：