我们都有怪癖，并将之以爱命名。

    ——

    “震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑。

    案件发生于三年前，一家六口惨遭杀害，唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……”

    公交车上的电视广播正在播放新闻。

    秋榕榕静静依靠在窗边，病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白。

    她摸着手腕的疤痕，事情已经过去三年，却仍旧时常出现在她的噩梦里，她想逃离，要去到新的地方，开始新的生活。

    夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。

    她的目光落在站台里等车的男人身上，然后如触电般迅速收回。

    男人戴着白手套，拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车。

    麻袋里的东西似乎还在动。

    这个点，车上除了秋榕榕，没有其他乘客。

    男人个头很高，车厢低矮，他需要稍微弯腰。

    上车后，男人停顿了一下，对司机羞怯道：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”

    司机是聋哑人，没人知道聋哑人怎么开车，他多年如一日，从不与乘客交流。

    男人道完歉后，拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕。

    他坐在了秋榕榕旁边。

    麻袋里有细微的喘息声。

    秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。

    男人离得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。

    这个味道顺着鼻腔进入大脑，刺激着她脆弱的神经。

    她闭上眼睛忍耐着。

    等待公交车到达终点站。

    “咕嘟——”喉结滑动。

    安静的车厢，秋榕榕听见了吞口水的声音。

    是隔壁男人发出的。

    “你也去归墟市？”像是为了缓解尴尬，男人竟然主动和她搭话，他声音温和。

    消毒水味道太刺鼻。

    就连他靠得稍微近点，她都觉得冷意顺着骨缝往里钻。

    秋榕榕小声道：“嗯，回家。”

    案件已经过去三年，社区替她联系了养父母，她将去养父母家居住，重新回归学校。

    “家住哪里？”男人过于亲近，超过了陌生人该有的边界，不过他没有意识到这点，“我是说，或许我们顺路。”

    秋榕榕经过长达一年的虐待，这令她对陌生人的接近格外敏感。

    她甚至不敢抬头看他，也因此错过了他黝黑瞳孔里不加掩饰的恶意。

    “星汇广场附近。”她只说了大概的位置，然后身体微不可察地往远离男人的方向倾斜。

    男人语气微扬：“我租住的公寓也在那附近。”

    “……”秋榕榕不愿多话。

    她盯着地面，似是要把地面盯出一个洞。

    “我们可真有缘，这简直是命中注定。”男人想继续这个话题。

    秋榕榕没回他。

    她兴致缺缺，男人倒也安静了下来。

    只是，这种安静的氛围变得越来越令人不适。

    秋榕榕能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤。

    他的呼吸越来越重。

    鼻息喷在她的脖颈上，丝丝凉意顺着领口往下窜。

    好在公交车很快就到站。

    秋榕榕快步下车。

    男人速度却更快，他坚持送秋榕榕回家。

    秋榕榕慌了神，撒谎道：“不用，我……我哥哥会来接我。”

    “我送你。”他伸