鲁斯没再说话。

    因为所有人都明白他的未尽之意。

    沉默里阿尔弗雷德端着新烤的司康饼出现时，老管家敏锐地捕捉到空气中凝固的苦涩。

    他放下银盘，瓷碟与大理石桌面接触的轻响惊醒了沉默。

    "容我提醒，达米安少爷的无人机还在院子里待命。

    "阿尔弗雷德给每个人的茶杯续上热可可，"他说如果瑞娜塔小姐今天没有完成植物观察作业，就要收回那件卫衣。

    "史蒂芬妮突然跳起来往楼梯跑："我去给瑞娜塔送糖浆松饼！""带着这个。

    "卡珊德拉把速写本塞给她，扉页上画着穿红罗宾制服的鸭子追打红头罩涂鸦，明显不是出自瑞娜塔之手。

    如果下一次红头罩看到了这幅画并且决定因此追杀红罗宾，将有0个人出来为此事负责以拯救可怜无辜的小鸭。

    医疗屏的蓝光照亮了布鲁斯的侧脸。

    正义联盟的通讯窗口悬浮在在另一侧，戴安娜正在讲述星际海盗的善后事宜，但蝙蝠电脑分屏上跳动着另一组数据——瑞娜塔上午的心率波动曲线比往常活跃17。

    "b？"超人担忧的脸突然填满主屏幕，"发生什么了？""没事，"布鲁斯关掉瑞娜塔的监测页面，"我支持戴安娜的方案。

    "当会议结束的时候，是深夜两点十七分，不管是布鲁斯还是蝙蝠，这个时间都还算早。

    布鲁斯关闭了通讯页面，陷在椅子上沉默两分钟，警报器突然响起，来自瑞娜塔身上的的生物检测贴片。

    他三步并两步冲进瑞娜塔房间时，月光正照在瑞娜塔嘴角的血迹上，她抓着几张纸巾按在嘴边，手指因为用力发白，咳出来的鲜血染红了整张纸巾。

    "呼吸。

    "布鲁斯坐在床边把瑞娜塔搂在怀里，用拇指抹去她下巴的血迹，这个动作让他想到了十五岁的杰森，他在废墟之前把呼吸已经破碎的杰森抱在怀里，杰森下巴的血迹沾在他的手套上，从此再也洗不掉。

    瑞娜塔的睫毛颤动两下，突然抓住布鲁斯的手腕，力道大得不像垂危的孩子。

    另一只手快速调整从床头抽出氧气面罩，调整好参数罩在瑞娜塔脸上，当混合着镇静雾剂的凉意漫进肺部时，瑞娜塔痉挛的手指松开了，咳嗽也平息了下来，布鲁斯用轻轻拍打她的后背，抽出一张干净的纸把她下巴的血迹仔细地擦得干干净净。

    “好点了没，瑞娜塔？”在瑞娜塔看起来彻底平和下来后，布鲁斯挪开了氧气面罩放回原位，低声询问，“疼吗？”瑞娜塔摇摇头，把染红的纸巾团成球扔进放在床头的小熊垃圾桶里。

    布鲁斯把湿毛巾叠成方块敷在瑞娜塔颈侧，这个降温技巧是布鲁斯小时候发烧托马斯常用的。

    "需要我留下吗？"他调整枕头高度时问得随意，像在问天气。

    瑞娜塔揪着被角的手指紧了紧，先是点点头，又慢慢摇头，把半张脸埋进蓬松柔软的枕头里。

    “没关系瑞娜塔，”布鲁斯亲了亲瑞娜塔的额头，站起来，从房间里的书桌上抽出一本夹着书签的书，"有时候蝙蝠侠也会放假。

    "布鲁斯顿了顿，曾经他说过同样的话，杰森发烧的那个晚上，他们裹着毯子在沙发上看电影，鼻尖全是爆米花的香甜，杰森的额头抵着他肩甲，他假装目不转睛地看电影，实际上电影是什么内容早就忘了，只记得那天灯光下杰森酣睡的脸。

    然后，然后，蝙蝠侠再没有放过假，直到另一个孩子躺在病床上，一个，一个，又一个。

    瑞娜塔的指尖划过他手背，布鲁斯关上大灯，拧开了床头柜上的台灯，书页在暖黄台灯下泛着羊皮纸的色泽，布鲁斯翻到夹着书签的那一页："原来杰森已经给你读了这么多了。