是没有写下名字。

    右上角贴着一枚从未使用过的樱花邮票，花瓣的边缘已经微微卷起，露出下面干涸的胶水痕迹，仿佛在无声地诉说着这封信从未被寄出的遗憾。

    "这是"沈停云的动作顿了一下，手中的螺丝刀停在半空。

    教室突然陷入黑暗，停电让所有声音都变得清晰起来。

    雨声，呼吸声，还有信封被捏皱的脆响，在黑暗中无限放大，像是被放进了某种共鸣箱。

    一道闪电划过，瞬间照亮了沈停云紧绷的侧脸，和他微微发抖的手指，那上面还沾着机油和血迹。

    "没什么。

    "他说，声音像是从牙缝里挤出来的，"旧东西而已。

    "但尾音的颤抖却出卖了他。

    鹿簌月已经摸到了信封里的东西——一张空白的信纸，只有角落被什么液体晕开过，形成了一个小小的湖泊，纸面因此变得凹凸不平。

    她把信纸翻过来，借着窗外偶尔闪过的闪电，看到背面隐约可见半个模糊的唇印，像是有人曾经把未说出口的话印在了上面，又匆匆藏起，生怕被人发现这个太过赤裸的秘密。

    信封里还有一片干枯的银杏叶，叶脉间的纹路依然清晰可见，被人用透明胶带小心地固定在一角，像是在守护某个珍贵的记忆。

    应急灯亮起的瞬间，鹿簌月看见沈停云的睫毛在脸上投下细碎的阴影，像是两把小扇子，随着他眨眼的动作轻轻颤动。

    他身上的松木香混着机油味，和三年前修理钟楼时一模一样。

    那时候他也是这样，白衬衫沾满机油，左手小指永远缠着创可贴，专注时眉头会微微皱起，在眉心形成一道浅浅的沟壑，像是被某种无形的忧愁刻下的痕迹。

    "那年""别说了。

    "沈停云打断她，声音突然提高，手里的螺丝刀突然掉在地上，发出刺耳的声响，在安静的教室里格外刺耳。

    这声音让鹿簌月想起三年前那个雨夜，黎栖梧摔门离开时震落的相框。

    玻璃碎裂的声音，原来这么多年都没变，依然锋利得能割破回忆，让那些尘封的往事重新渗出血来，染红现在的每一刻。

    他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。

    窗外的雨声更大了，仿佛要淹没这个小小的空间，淹没所有未说出口的话语和来不及实现的承诺。

    "我帮你修吧。

    "鹿簌月突然说，声音比想象中要坚定，在空荡的教室里显得格外清晰，甚至盖过了窗外的雨声。

    这个决定来得突然，却让她感到一种奇异的释然，像是终于放下了某个沉重的包袱。

    沈停云抬起头，眼里闪过一丝讶异，琥珀色的瞳孔在灯光下微微收缩，像是猫眼在暗处的变化。

    她直接跪坐在他身边，膝盖抵在冰凉的地面上，寒意立刻顺着皮肤爬上来，让她不由自主地打了个哆嗦。

    她拿起那把还带着他体温的螺丝刀，金属的凉意透过掌心传来，让她想起冬天握住铁栏杆的感觉。

    "手要这样拿。

    "沈停云突然握住她的手调整姿势。

    他的掌心很烫，像一块烧红的炭，指腹的茧子磨得她皮肤发痒，那种粗糙的触感让她想起砂纸。

    两人的呼吸在狭小的空间里交织，混着雨水的潮湿气息和对方身上熟悉的味道。

    鹿簌月能闻到他衣领上残留的洗衣粉香气，混合着淡淡的汗水味，还有一丝若有若无的墨水气息，像是刚从某本旧书中散发出来的。

    留声机突然发出一声刺耳的鸣叫，像是某种痛苦的呐喊，接着是一段他们从未听过的录音。

    少年沈停云的声音从扬声器里传出来，带着电流的杂音