起时，整个教室的钟表同时停摆125秒。

    鹿簌月的铅笔在桌上滚动，最终指向沈停云课桌下的皮箱——x光扫描显示，里面装着与1937年燕京大学失踪的"记忆共振器"完全一致的装置。

    百年银杏的树洞里积着去年冬天的残雪。

    鹿簌月蹲在树根处整理同学们埋下的时间胶囊，指尖突然触到个冰凉的金属物体——那是把黄铜钥匙，齿纹与她童年日记本的锁完全匹配。

    钥匙柄上刻着的"∞"符号在阳光下泛着奇异的光泽，像是被无数双手摩挲过。

    "物理竞赛的报名表。

    "沈停云的声音从头顶传来，他手里拿着两张表格，纸张边缘的茶渍与三年前图书馆那封信如出一辙。

    当鹿簌月接过钢笔时，笔尖突然渗出青铜色的墨水，在"指导老师"一栏自动勾勒出停云阁的轮廓。

    树梢飘落的第12片银杏叶恰好覆在签名处，叶脉在纸面上烙下淡金色的痕迹。

    远处操场传来运动会彩排的鼓点声，但传到银杏树下时却变成了《茉莉花》的钢琴版。

    沈停云的白衬衫领口别着枚青铜胸针——正是鹿簌月上周在旧物市场见过的那枚，当时摊主坚持说这是1937年的老物件。

    更诡异的是他腕表表盘，时针与分针永远保持着37度的夹角，与停云阁飞檐的弧度完全一致。

    "下周三的观测"沈停云突然压低声音，指了指天文社活动通知上被雨水晕染开的字迹。

    鹿簌月发现那团水渍在逆光下显现出德文坐标，正是柏林某座天文台的位置。

    她书包侧袋里的青铜书签突然发烫，烫穿了物理竞赛手册的某一页——那页恰好记载着1937年诺贝尔物理学奖的研究成果。

    黎栖梧的呼喊声打断了他们的对话。

    这个总爱"不小心"撞翻东西的男生，此刻正举着台老式摄像机跑来。

    取景框里，沈停云的影像总是比现实延迟125秒，而鹿簌月的发梢在画面中泛着诡异的青铜光泽。

    当他们三人站在树下合影时，相机突然吐出张泛黄的照片，背面的日期赫然印着"1937113"。

    放学铃响起时，银杏树的影子正好覆盖整条林荫道。

    鹿簌月发现每片落叶的背面都多了道崭新的刻痕，连起来是德文"noch

    nicht"（尚未）。

    沈停云的书包带突然断裂，散落的文具中混着半张1937年的《申报》，头条新闻正是燕京大学"量子记忆"实验的报道。

    夕阳西沉时分，停云阁的铜铃无风自动。

    鹿簌月数着铃声，发现每次都是响到第十二下就戛然而止。

    阁楼的老式收音机突然开始播放天气预报，但报的是柏林下周的降雪概率。

    当她转身想告诉沈停云时，看见他正望着银杏树顶——那里有十二只麻雀排成莫比乌斯环的形状，最瘦弱的那只脚上戴着青铜环。

    寒流来袭的夜晚，物理实验室的暖气管道发出类似摩尔斯电码的嗡鸣。

    鹿簌月哈着白气调试示波器，发现屏幕上的波形不知何时变成了银杏叶的脉络图。

    沈停云正在整理的实验器材箱里，1930年代产的德制电阻器突然开始发烫，在桌面烙出"125Ω"的焦痕。

    "把三棱镜给我。

    "他声音沙哑，手指在接过器材时无意擦过鹿簌月的手背——那一小块皮肤立刻泛起青铜色光泽，形成与停云阁瓦当完全一致的纹路。

    窗外的雪越下越大，每片雪花在触及玻璃时都短暂显现出德文单词，连起来是"记忆晶体激活中"。

    黎栖梧突然撞开的门带来一阵诡异的风，所