猛擦刻痕，却蹭落更多铁锈。

    沈停云抓住她手腕，拇指按在她脉搏上："你擦的是个∞符号。

    "望远镜对准的不是星空，而是物理实验室的窗户。

    鹿簌月凑近目镜时呼吸凝滞——镜头那端清晰呈现着沈停云的课桌，抽屉里露出半截陈皮糖盒子，盒盖上用针扎出无数小孔，拼成她姓氏的摩斯密码。

    "偷窥狂。

    "她声音发颤。

    沈停云调整焦距的手很稳："这个位置，"他指向窗台褪色的粉笔迹，"能看到你每天画我的角度。

    "暮色像导电墨水般漫进来，把两人影子焊在地板上。

    鹿鞭月突然发现观测日志的某一页被撕走了，而沈停云锁骨下方露出纸张边缘——那是她去年失踪的素描本扉页，现在贴在他心口位置。

    科技节决赛前夜，暴雨冲垮了电路。

    鹿簌月蜷在实验室角落，看沈停云用金箔和银杏叶搭应急电路。

    闪电劈落的瞬间，她看清他校服后背的字——她高二用可擦笔写的「笨蛋」，经过两年汗渍渗透，已经永久性晕染进纤维。

    "手给我。

    "沈停云在黑暗中说。

    他指尖沾着导电银胶，在她掌心写下一串数字。

    鹿簌月立刻认出这是钆的原子量排列，但第三位被故意写错——正是她所有密码里惯用的错误。

    "备用电源只能撑15分钟。

    "他声音混在雨声里，"所以"储物柜突然倒塌，砸出漫天飞舞的草稿纸。

    鹿簌月扑过去抢救的，是沈停云写满她名字的物理竞赛稿纸；而沈停云死死护住的，是她画废的第七十三张他的侧脸。

    在柴油发电机的轰鸣中，他们同时发现彼此藏在最隐秘处的秘密：-

    她锁在文具盒里的，是他拉断的每根琴弦-

    他收在怀表里的，是她咬过的每块橡皮颁奖典礼的晨光里，鹿簌月的耳钉闪着可疑的金光。

    "纳米金箔导电实验最终结论。

    "沈停云突然对着话筒说，同时拽下自己衬衫第二颗纽扣。

    导线连接瞬间，大屏幕显示出疯狂跳动的数据——那不是实验数据，是他们三年来的聊天记录转化成的电流波形。

    鹿簌月摸向耳垂，发现沈停云不知何时给她戴上的"耳钉"，其实是微型电极。

    她突然想起昨夜暴雨中，他嘴唇擦过她耳廓时轻微的刺痛——那不是亲吻，是他在用牙齿安装电路。

    校长带头鼓掌时，沈停云扣住她手腕举起万用表。

    表盘玻璃反射出他们扭曲的倒影，像两条终于同频的正弦波。

    "误差率0158，"他低头时睫毛扫到她鼻尖，"符合量子纠缠理论。

    "鹿簌月咬破的舌尖尝到铁锈味。

    这个数字是她学号的最后三位，是银杏叶的平均重量，也是沈停云昨晚写在她锁骨上的、被汗水模糊又被他重新描摹的——宇宙间最稳定的导电系数。

    生物标本室的福尔马林气味浓得像液态时光。

    鹿簌月踮脚去够顶层那瓶银杏标本时，沈停云突然从背后伸手。

    他的前胸贴着她的后背，两人僵持在05厘米的微妙距离里——这是他们三年来最近的物理距离，除去高一她发烧时那次半昏迷的拥抱。

    "118号标本。

    "沈停云呼吸喷在她耳后细小绒毛上，"你去年偷换过标签。

    "玻璃罐里金灿灿的叶片突然折射出彩虹，鹿鞭月看见瓶底沉淀着熟悉的蓝墨水——正是她当初用来伪造标签的钢笔水。

    而此刻沈停云的白大褂口袋里，露出半截墨水瓶，生产日期显示是三年前。