医院里福尔马林的味道直冲鼻腔，白色的墙面重叠着经年累月的脏污，低声的啜泣，疲惫无力的交谈，虚无缥缈的叹息，每一声都像利刃一样切割着左宥的神经。

    这是左停第四次自杀。

    割腕，上吊，溺水，吞药。

    其实左宥会在某些瞬间，生出一种绝望的妥协。

    让他走吧，他太痛苦了。

    他几乎活不下去了，却怎么也死不得。

    药是离开平城时给刘梦带的，没救得了命，也没要得了命。

    左宥被控制起来的时候，君党发现他手下数量庞大的军队不翼而飞。

    字母r是民党武装力量的标志，这件事，只有民党少部分高层知道。

    左宥的身份藏的太好了，连左停都没有发现过那个堪称显眼的纹身。

    左氏军队的下落，直到民党攻陷京城也没问出来。

    从左停出现后，左宥再也没受过一道伤。

    春天终于来了。

    左停坐在廊下吹风，安静地看着院子里繁花满枝的桃树。

    他离开白家的时候太年幼，并不记得什么了，白家又被一把火几乎烧光了，左老爷子说，这院子里没死的，只剩下这棵老桃树。

    左宥从后面替他披上大衣，在他身边坐下，把他冰冷的手捂在怀里。

    两个人安静地坐了会，左停抽出手，拿起身旁的报纸，垂眸浅声问：“一切都好吗？”

    左宥把他揽进怀里：“都好，君党残部已经向孤岛撤逃，就快了。”

    左停轻轻嗯了一声。

    又过了很久，左停问：“晚星呢？后天是他生日吧。”

    “是，八岁了。”

    “真快啊。”

    “现在我肯定拎不动他了。”

    左宥抱紧了些：“嗯，不想了。”

    “好，不想了。”

    晚上左宥总会亲自给左停洗澡，一点点清洗那些陈旧却依旧狰狞的疤痕。

    左停闭着眼睛靠在浴缸里。他一向不愿意看自己。

    左宥沉默着擦洗着，越来越消瘦的身体。

    “宥哥。”

    “嗯？”

    左停微微睁眼，空茫地看着水面。

    “小舅的坟该迁回来了。”

    “我记着呢，平城那边传过消息了，秋天就能迁回来。”

    “他等着我告诉他胜利了呢。”

    左宥给他擦着胳膊：“就快了，他回来的时候想必就能听到胜利的消息，你好好养着，到时候去告诉他。”

    左停轻轻地笑了笑。

    “埋了他以后，我在那破庙里一拜再拜，就说佛祖啊菩萨啊，一定要保佑左停活下去，无论如何也活下去，活着看到战火平息，国泰民安。”

    “谁说拜佛不灵的，你看，多灵呢。”

    左停总共在陈平手里42天，前十天在坐船，后32天在左宥面前，断了12节指骨，7根肋骨，1根胫骨，被陈平侵犯，30天。

    左停在医院躺了大半年，有很长一段时间都不认识什么人，什么都不记得，什么也吃不下，喂什么都吐。

    后来慢慢地好起来，左宥以为都没事了，都会过去了。

    直到他第一次割腕自杀。

    他什么都记得。

    被毒打，被侵犯，恶心的肥硕的躯体压在身上的感觉，油腻的双手在赤裸的皮肤上游走，左宥痛苦的嘶吼和咒骂，以及他自己的心跳声。

    装疯卖傻，是因为太痛苦。

    疼得连一瞬间的清醒都承受不起。

    三年前那一场厚积薄发的起义，彻底地推翻了君党的统治，超半数军阀早已投诚民党，击溃君党就如摧枯