红姑离开的第三日，灶房的陶罐里积了层薄灰。

    苏明远晨起煎药时，发现药炉下的柴灰没有像往常一样被清理干净。他握着火钳的手顿了顿——以往这个时辰，红姑早就把灶台擦得能照见人影，药炉边还会温着一壶去火的菊花茶。