是听清了每一个字。

    徐峰点点头，用力挥了挥手。他看着卡车缓缓启动，排气管喷出一股黑烟，扬起一片尘土渐渐远去，最终消失在公路拐角处。

    车站广场上人来人往，嘈杂的东北方言在耳边此起彼伏。

    徐峰背起背包，在车站附近的小摊上找了张油腻腻的木凳坐下，要了碗热腾腾的猪肉炖粉条。

    热汤下肚，冻僵的身体渐渐暖和起来。他又买了五个馒头，用旧报纸包好揣进兜里，准备路上吃。

    找了家便宜的旅社，一晚上八毛钱。

    房间很小，只有一张木板床和一张摇摇晃晃的桌子。

    被褥摸上去潮乎乎的，有股霉味。

    但徐峰顾不上这些，连续几天的火车让他浑身酸痛。他脱下棉袄当枕头，和衣躺下，几乎是头一沾枕头就睡着了。

    徐峰在火车上熬了整整三天三夜，那种半睡半醒的状态简直要把人逼疯。

    车厢里挤得像沙丁鱼罐头，连厕所门口都蜷缩着打盹的旅客。火车“哐当哐当”的声音和不停的晃动，让他的骨头都快散架了。

    最难受的是腿，肿得像灌了铅，一按一个坑。

    这一觉睡到自然醒，窗外的阳光已经明晃晃地照进旅社的小房间。

    徐峰看了看，早上八点二十。他活动了下手脚，惊喜地发现身上的浮肿消了大半，整个人都轻松多了。

    “得抓紧时间准备进山的东西。”徐峰一边想着，一边往背包里塞着换洗衣物。

    背包是军绿色的，已经洗得发白，边角处还打着补丁。

    供销社离旅社不远，是一栋红砖平房，门口挂着“为人民服务”的牌子。

    徐峰推门进去，扑面而来的是各种商品混杂的气味——煤油、铁器、布料和干货的味道交织在一起。

    “同志，我要买口铁锅。”徐峰对柜台后的售货员说。那是个四十来岁的妇女，烫着时髦的卷发，正在织毛衣。

    “要多大尺寸的？”售货员头也不抬地问。

    徐峰比划了一下：“中等大小就行，一个人用。”

    售货员放下毛衣，从货架上取下一口黑黝黝的铁锅：”八块五，要工业券。”

    徐峰掏出钱和票证，又指着货架说：“再要盏马灯，两斤煤油。”

    “马灯四块二，煤油一斤三毛五。”售货员麻利地算着账，“一共十三块二毛五。”

    徐峰心疼地数着钱。这些年在城里省吃俭用，好不容易攒下八十多块钱，这一下子就去了一小半。

    “还要把锄头和十字镐。”他咬了咬牙说。这两样是开荒必备的工具，贵也得买。

    售货员诧异地看了他一眼：“你这是要去开荒？”一边说着，一边从角落里拿出工具。

    “嗯，打算在林场边上种点地。”徐峰含糊地回答。

    最后，他又买了把伐木斧和锯子。

    斧头是最大号的，斧刃闪着寒光，看着就吓人。

    锯子是两人拉的大锯，折叠起来有半米长。

    “总共二十八块七毛五。”售货员报出价格。