的墓碑，坐了整整一上午。

    “妈，我走了。”他摸着冰凉的石碑，上面“慈母徐陈氏之墓”几个字已经有些模糊。

    “这次我一定活出个人样来。”山风吹乱他的头发，带着泥土和青草的气息，让他想起小时候母亲身上的味道。

    离开坟地，徐峰直接去了城西的纺织厂宿舍，找到当年一起下乡的知青赵卫国。

    赵卫国现在在纺织厂当保安，听说他要卖工作指标，二话不说凑了八十块钱给他。

    “这可是你翻身的机会啊，真舍得卖？”赵卫国递过一叠皱巴巴的钞票，大多是五块、十块的面额，还带着体温。

    徐峰数都没数就塞进口袋：“便宜谁也不能便宜那对父子。”他顿了顿，“老赵，这工作你让你弟去，供销社虽然工资不高，但胜在稳定。”

    离开赵卫国家，徐峰在街边买了五个馒头，狼吞虎咽地吃了三个，剩下两个小心地用油纸包好塞进背包，留着路上吃。

    当天下午，他就站在了海城火车站的月台上。

    站台上人山人海，挑着扁担的农民、背着包袱的商贩、抱着孩子的妇女，挤挤挨挨地等着那班开往伊春的绿皮火车。

    徐峰的背包被挤得歪到一边，汗水顺着脊梁往下淌，把洗得发黄的白衬衫浸透了一大片。

    “哐当哐当”的火车进站时，徐峰深吸一口气。

    这车他熟，前世不知道坐了多少趟。

    又慢又挤，车厢里永远弥漫着脚臭味、汗臭味和烟味的混合气息，还有小孩的哭闹和大人的呼噜声。

    果然，一上车就看见过道、车厢连接处甚至厕所门口都挤满了人。

    有个老汉直接躺在行李架上，还有几个年轻人钻到了座位底下。

    徐峰按票找到自己的座位——靠窗的一个宝贵位置，刚把行李放好，想着去打点热水。

    就接杯水的功夫，来回挤了二十分钟，回来发现座位上坐了个抱孩子的女人。

    见他回来，那女人假装睡着，把孩子往怀里搂了搂，还故意发出轻微的鼾声。

    孩子约莫三四岁，小脸脏兮兮的，但睡得很香，嘴角还流着口水。

    徐峰叹了口气，要是上辈子的他可能就争了，但现在……算了，孩子睡得正香。

    他想起前世秀儿说过，她小时候跟着母亲坐火车，也经常被人让座。

    他灵机一动，从行李架上拿下背包，掏出那条补丁摞补丁的被子铺在座位底下，整个人钻了进去。

    这空间狭小得只能蜷着腿，头顶就是座位底部的弹簧，稍微抬头就会撞到。

    这招是他前世跟一个老跑车的学的。

    座位底下虽然憋屈，但好歹能躺平，比站着强多了。而且这里避风，晚上睡觉不会太冷。

    刚躺下没多久，旁边“咚”地一声，又钻进来个大个子。

    那人蜷着身子像只虾米，从怀里摸出个干巴巴的玉米面馒头啃起来，噎得直伸脖子，喉结上下滚动。

    “兄弟，来点不？”大个子掰了半个馒头递过来，手背上满是老茧。

    徐峰摆摆手，从兜里掏出自己的馒头。虽然沾了点煤灰，但总比饿着强。